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Torino 1945.

Sono nato a Torino il 16 settembre 1945, a guerra appena finita, in corso Emilia 40 angolo via
Cigna, sul ponte della Dora, in Borgata Aurora, vicino a Porta Palazzo.

Mia mamma, mantovana, si chiamava Luce. Mio papa, romano, si chiamava Nicola.
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Mamma Luce era nata nel 1904 nella contrada Mirasole di San Benedetto Po ed era arrivata a
Torino nel 1924 quando aveva vent’anni. Era figlia di Francesco Rotta e di Carolina Lucchini.

Papa Nicola era nato a Roma nel 1901, ma cresciuto a Torino dal 1903 in poi. Era figlio di
Benedetto Caponetti e di Raffaella Conti.
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Durante la guerra, fra il 1943 e il 1945. Luce e Nicola con
l’adolescente Marisa erano sfollati a Pessinetto, nelle valli di
Lanzo per fuggire ai bombardamenti. Mio papa faceva la
spola in treno perché lavorava a Torino, in corso Vinzaglio,
all’Intendenza di Finanza.

Mia mamma e mia sorella Marisa, che era quindicenne,
restavano a Pessinetto senza scendere mai a Torino, in una
casetta affacciata sulla Stura di Lanzo.

In fondovalle c’erano i tedeschi nazisti e i repubblichini fascisti, sulle montagne c’erano i
Partigiani. Mia mamma Luce divento una delle “staffette partigiane” che passavano bigliettini
e un po’dicibo ai Banditen. Ma qualcuno fece la spia.

Negli ultimi giorni della guerra, ad aprile del 45, quando i partigiani erano gia scesi in valle e
'avevano conquistata paese per paese, una masnhada di repubblichini ormai allo sbando le era
piombata in casa con i mitra in mano, avevano spinto lei e Marisa sul balcone affacciato sulla
stretta valle: “Non muoverti di qui, se no viammazziamo! Mettetevi li in piedi”.



Le avevano sbattute li fuori, voltate verso la valle; quel giorno faceva molto freddo e soffiava un
gran vento. | partigiani erano la di fronte, sull’altra sponda della Stura, ad un centinaio di metri.
Luce era nel suo vestito di flanellina e Marisa aveva quello di velluto e i nastrini bianchi in testa:
mia mamma Luce dritta, a testa alta, stringeva al petto la sua bambina che ormai era quasi alta
quanto lei perché aveva sedici anni.

| repubblichini si erano acquattati alle due finestre laterali, ad un metro da loro, e avevano
aperto il fuoco a mitra contro i partigiani che erano appostati ad un centinaio di metri, pronti a
conquistare anche Pessinetto. | partigiani nonrisposero, perché c’erano Luce con la sua Marisa
a fare da esile scudo. Dopo una lunga sparatoria, i fascisti se ne andarono ringhiando ultime
minacce ringhiate: forse volevano risparmiare le poche munizioni, le ultime.

Poiché siera ad aprile del 1945 ed io sono nato a settembre, € ovvio che ero gia in grembo a mia

mamma Luce.
* %%

| genitori di mamma Luce, i miei nonni materni, erano nonno Francesco Rotta, nonno
Francesco, classe 1868, e Carolina Lucchini, nonna Carolina, un po’ piu giovane.
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Nonno Francesco sarebbe morto a novantasei anni senza
aver mai avuto un malanno, sordo come una campanha ma
perfettamente lucido di testa: il nonno piu meraviglioso che
un bambino possa sognare. Mi ha insegnato a vivere. Mi ha
insegnato a fare le iniezioni, dopo aver fatto bollere la
serenga, mi ha insegnato a riattaccarmi un bottone e a
legarmi le scarpe.

Qui siamo sul balcone di corso Emilia 40 che da su via Cigna.
E il 1947, quindi ho due anni. Lui ne ha settantanove.

Nonno Francesco e nonna Carolina avrebbero avuto sette
figli, ma ne parleremo dopo.

Prima parliamo di nonno Francesco, detto ‘Il Fraschin.
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A quattrodici anni era andato a lavorare in una miniera di carbone in Belgio. Aveva fatto il
minatore per cinque anni: a quei tempi! Eppure ne era uscito.

Non solo: li a Marcinelle aveva conosciuto una maestrina, figlia di un minatore siciliano e diuna
cuciniera pugliese, che gli aveva insegnato a leggere e a scrivere.

Leggere, un po’ a fatica ma leggeva; scrivere, quanto bastava per fare la firma e non dover
firmare con una croce come facevano quasi tutti. Penso che la maestrina, che era suivent’anni
ed era bella pienotta, gli abbia insegnato anche altro perché lui ormai si era fatto uomo: era alto
un metro e settanta ed era atletico e scattante. Proprio un bel ragazzo.
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A vent’anni era tornato a San Benedetto Po ed era diventato
amico di Enrico Ferri, che aveva sei o sette anni piu di lui, che m ,
all’osteria parlava di Socialismo, che nel 1905 sarebbe

diventato il direttore dell’Avanti! e che sarebbe poi stato ononme ot PARTHES SESRLIL s trauiane
“sostituito” da Benito Mussolini nel 1912.

Nonno Fraschin era bravissimo a diventare amico di tutti; e ad esserlo davvero. Il Fraschin,
aveva preso la tessera del Partito Socialista nel 1896, una delle prime tessere del PSI. E aveva
incominciato a fare propaganda fra gli abitanti di Portiolo e dintorni.
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Nel 1898, dopo essere rimasto scapolo per una decina d’anni, si era messo insieme con una
ragazza di Suzzara, la Carolina Lucchini, bella e analfabeta. La Carolina era rimasta incinta, e
avevano preso casa in contrada Mirasole proprio sulla sponda del grande fiume, a due o tre
chilometri da San Benedetto Po e da Portiolo: una povera cascinotta a schiera con laia e il
pollaio. Francesco si arrabattava facendo un po’ di orto e tuffandosi nel Po per portare a riva
rami e detriti vari da rivendere. Era un grande nuotatore perché aveva imparato fin da bambino
nel grande fiume. E nuotare nel fiume non &€ una bazzecola: un suo amichetto era stato portato
via; un altro era stato risucchiato da un mulinello ed era sparito.
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La Luce ei suoi fratelli.

Li in contrada Mirasole nacquero tutti i sette figli di nonno Francesco e di nonna Carolina: la
Maria nel 1898, 'Enrico detto Tarteo nel 1900, la Zorilla detta Zori nel 1902, la Luce nel 1904, il
Gino detto Provvido nel 1906, la Vanda nel 1908 e il Neno nel 1912. Tutti belli e tutti sani.

La Maria Il Tarteo La Zori La Luce La Vanda Il Provvido ILNeno
1898 1901 1902 1904 1908 1910 1916
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La Macchina.

Nel 1967, a ventidue anni avevo da poco comprato la 500. Era
la prima macchina. Mio padre e mia madre non ’lavevano mai
avuta.

' Erofelice; giravo tutta Torino, portavo persino qualche ragazza
' in collina.

“Senti, adesso che hai la macchina, mi porti a Portiolo a
trovare le mie cugine? La benzina la pago io" mi dice mia
“ mamma dopo qualche settimana.

Siamo partiti all’aurora di in un bel giorno di maggio. Lei si & seduta di fianco a me con un
cappellino blu di tela a fiori. Due piccole borse sul piccolo sedile posteriore, un sacchetto con
due panini. E via.

Da Torino a Portiolo sono quasi cinquecento chilometri. Li abbiamo fatti con tre pieni. Quando
siamo arrivati all’altezza di Piacenza ha incominciato a fare caldo.
Ho aperto la cappottina. “Ma guarda che bella macchinetta!” aveva detto compiaciuta.

lo mi ero comprato un berretto da Baseball (un po’ come quello di Alberto Sordi che faceva
’americano, adesso che ci penso).

Lei si era portata una cuffietta di tela blu.

Siamo arrivati a Portiolo che c’era ancora un po’ di sole: la 500 era andata come un trenino.

Grandi feste della Guglielma, dopo forse quarant’anni che non si vedevano: “Mo ve! Mo va!!”
“Varda ‘l Giorgiu cume l’é grand!”. Li a Portiolo io sono sempre stato “’L Giorgiu, ‘l fieul d’la
Luce”.

Li a Portiolo sarei sempre stato il Giorgio, il figlio della Luce.

Quando sei nato da una mamma che si chiama Luce, nasci e cresci in borgata Aurora, porti tua
mamma in contrada Mirasole, torni a vivere a Torino in Borgata Aurora, puoi ben dire di essere
un uomo benedetto dal cielo.

Mentre eravamo con la Guglielma, mia mamma mi dice: “Senti, uno di questi giorni, ci porti in
Contrada Mirasole, a vedere dove sono nata?”

E li, davanti alla loro casetta, mi racconto “Un giorno che potevo avere tredici anni, durante la
Grande Guerra, nel 1916 0 1917, stavo ramazzando la corte quando avevo sentito un rumore in
cielo.

Avevo alzato gli occhi... e c’era un aereo che volaval!

Avevo gridato “Nona!” a mia nonna Egle che stava sbuccianoifagioli
seduta sulla sua seggiolina e che era un po’ sorda: “Al ghé un aereo
che ‘lvula! Varda!”. E lei non aveva neanche alzato gli occhi e mi ha
detto: “Mavala! Duma i uséiivula! Solo gli uccelli volano! Ma pensa
te..”

* k%

In quel 1967, mia mamma Luce era finalmente contenta: quel viaggio a Portiolo e a Mirasole,
poi a Torino la visita alla piccola agenzia di pubblicita CGSS - Caponetti Gagliardi Saffirio
Silombria - Creativi Associatiin corso Matteotti, il fatto che studiavo all’universita, la rendevano
felice.



“Mi ha portata dai miei parenti a Mantova con la sua Cinquecento...” diceva alle vicine sul
pianerottolo di corso Emilia 40.

A dicembre € stata colpita da un ictus che la paralizzo e le tolse la parola. Si esprimeva solo
con gli occhi, quando andavo a trovarla in ospedale. E morta I’11 dicembre 1968, senza essere
mai pit tornata nel suo alloggio al terzo piano.

* * %

Mantova, anno 1918.

Alla fine della Grande Guerra, nel 1918, Il Francesco, la Carolina e
tutti i sette figli avevano lasciato la sponda del Po ed erano andati a
vivere in centro a Mantova, in via dell’Accademia, di fronte al Teatrino
Scientifico, perché mio nonno Fraschin aveva trovato un buon lavoro
fisso come barelliere all’Ospedale. Forse anche grazie ad Enrico
Ferri.

Anche a Mantova nonno Francesco continua a fare politica. Nel gennaio 1921, nel corso del 17°
congresso del PSI a Livorno, per iniziativa della corrente disinistra del partito guidata da
Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga, nasce il Partito Comunista Italiano, PCI.

Mio nonno Fraschin abbandona il PSI e prende una delle prime tessere del PCI.
La conservo ancora, a Tuscania.

Mentre fa il barelliere, fa propaganda politica all’Ospedale distribuendo volantini e sostenendo
Uideale comunista. Come barelliere &€ molto bravo, gliinsegnano a fare Uinfermiere facendo le
iniezioni con la siringa; lo promuovono infermiere.

*Kkx

Nel 1924, anno dell’assassinio di Giacomo Matteotti, i
fascisti in camicia nera lo avevano preso a manganellate
un paio di volte sotto casa, in via dell’Accademia.
lasciandolo piu morto che vivo per strada.

Avevano picchiato anche mio zio Provvido che era sui
vent’anni.

Tutta la famiglia fu costretta a lasciare in fretta Mantova,
anche perché le ragazze erano cresciute alte e molto
belle e non potevano piu uscire di casa. Fecero i pochi bagagli e vennero a Torino a fine 1924.

La Maria e la Zorilla si erano fermate a Milano perché conoscevano qualcuno; si sarebbero
fidanzate con due milanesi che avrebbero sposato.

Anche mio padre Nicola fu costretto ad indossare 'orbace, ma non faceva paura a nessuno.
Questa e forse l'unico ritratto di gerarca fascista sorridente in tutta la storia del tenebroso
Fascismo!
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Nonno Francesco e la Carolina, ’Enrico, la Luce, la
Vanda, il Provvido e il Neno si erano trasferiti a Torino, in
corso Novara 25 angolo corso Palermo.

Negli anni, i figli sarebbero usciti di casa.
Loro due rimasero li.

Quando ero bambino, io0 e mia
mamma andavamo a trovarli almeno
un paio di volte alla settimana,
portando a nonna Carolina un pacchetto di sigarette Nazionali blu. Nonna
Carolina era secca, scorbutica ma con deiviolenti attacchi diamore per me.
Mi abbracciava, mi strizzava, mi diceva “Al me bel bigulin!” Mi faceva un po’
paura.

Andando avanti negli anni, aveva sempre mal di testa e mia mamma, oltre
alle Nazionalile comprava i Kalmine.

Nonna Carolina sarebbe morta a ottantadue anni quando io ne avevo dieci; era il 1955.
Nonno Francesco sarebbe morto a novantasei, quando di anni ne avevo diciotto.
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Madama Pastore.

Dopo la morte della Carolina nonno Francesco era venuto a vivere con noi, in corso Emilia 40.
Dormiva in una camera presa in affitto da madama Pastore, porta a porta con il nostro
cEEAW i B "~ W appartamento al terzo piano. Pranzava, cenava e
' . passava molta parte della giornata sempre con
noi. Parlava solo in mantovano.

Leggeva sempre il giornale, con gli occhialini alla
Cavour, compitanto le lettere muovendo le labbra.
“Non sono mai andato a scuola e avevo imparato
qualcosina dalla maestrina di Portiolo” e faceva
un sorrisetto birichino. “Ma so fare la firma”.

E al referendum del 1948 aveva votato repubblica, e alle elezioni votava PCI.

Andavamo insieme al Balun a comprare gli occhialini alla Cavour e alla bocciofila del
dopolavoro dei ferrovieri della Cirie-Lanzo a guardare quelli che giocavano alle bocce sul
Lungodora.

Aveva 'immensa dote di saper attaccare bottone con tutti.

Era sempre vestito in modo dignitoso, con giacca e cravatta: tutta roba vecchia, ma portata
bene con eleganza.

ILnonno piu meraviglioso che un ragazzino possa sognare, mio nonno Francesco.

D’estate veniva con noi in montagna a Meana di
Susa, dove andavamo a luglio e agosto.

A novant’anni, faceva lunghe passeggiate a
raccogliere la rughetta, cioe Uerba rucola, e le
fragoline di montagna, i mirtilli, la camomilla, i
luertin, gli spinaci selvatici.

Con una sua coetanea che aveva conosciuto Li.
Vecchio leone indomabile!

*Kkx

Passiamo ai miei nonni paterni, i Caponetti.

Erano nonno Benedetto Caponetti, classe 1867, e nonna Raffaella
Conti di qualche anno piu giovane.

Era nato nel 1867 a Percile, in Ciociaria, ad una sessantina di
chilometri da Roma. Un paese di poche anime dell’ex Stato
Pontificio vicino a Roma.

Teniamo conto che il Regno d’ltalia € nato solo nel 1861, con Re Vittorio Emanuele Il di Savoia,
e Camillo Cavour Primo Ministro. Lo Stato Pontificio era si diventato italiano, ma Roma era
rimasta al Papa. | dintorni, la Ciociaria, gli Abruzzi, il Molise erano zone di brigantaggio. Una vera
e propria guerra, forse fomentata dal Vaticano attraverso le parrocchie, per combattere gli
invasori piemontesi. O almeno per rendergli la vita impossibile.

Nel 1886 nonno Benedetto Caponetti, ciociaro ma nato gia italiano, si era arruolato nei primi
Regi Carabinieridel Regno d’ltalia. Era sveglio e in gamba. Aveva fatto carriera in fretta, era stato
promosso Caporale, poi Brigadiere, poi Sergente, poi Sergente Maggiore, poi Maresciallo.

Era stato decorato con una Medaglia d’Argento e una Croce di Bronzo, una al Valore Civilie una
al Valore Militare.
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| Caponetti a Torino.

Nel 1901, dopo quindici anni di onorato
servizio, C’Arma lo aveva promosso Maresciallo
Maggiore e trasferito a Torino.

Penso che fosse assegnato ai Servizi Segreti
dei Carabinieri, forse distaccato presso la
Questura di via Grattoni perché quando
passavamo in corso Vinzaglio, nelle lunghe
passeggiate in centro a Torino che mio papa
Nicola mi portava a fare quasi ogni giorno, mi
diceva: “Li lavorava mio padre”.

Ecco il Cavalier Benedetto Caponetti con i
suoi figli.
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| Conti di Capracotta.

Nell’anno 1900, quando era di stanza in Molise al comando della Stazione di Capracotta, il
brigadiere Benedetto Caponetti aveva conosciuto e sposato una ragazza di buona famiglia
della piccola nobilta locale, Raffaella Conti di Capracotta, e avevano avuto due figli: Nicola,
mio padre (1901), e Maria (1904).

Non ho mai conosciuto nonno Benedetto perché & morto nel
1917, a Torino, quando mio padre aveva sedici anni. Invece
ricordo bene nonna Raffaella, perché &€ morta nel 1955, lo
stesso anno di nonna Carolina, quando di anni ne avevo gia
dieci. Abitava in via San Quintino 6 con mia zia Maria, zitella,
grassa e un po’ pazza. Mio papa Nicola mi portava spesso a
trovarla e a portarla a fare una passeggiata sotto i portici.

E tutte le volte che andavo da lei in via San Quintino 6, nonna
Raffaella, piccola, vecchia, sempre vestita di nero, con un
nastrino nero e una piccola perla al collo, mi diceva
“Ricordati sempre che sei N.H., Nobilis Homo”.

E tutte le volte, tornato a casa in corso Emilia 40, “Tutte balle!” mi diceva mia mamma Luce
socialista e repubblicana; e guardava male mio papa Nicola: “Ma cosa gli mettete in testa?”
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La Scuola Elementare.

A sei anni sono andato alle Scuole Elementari Giuseppe Parini in corso Giulio Cesare angolo
corso Brescia (la continuazione di corso Emilia).

In Terza elementare sono premiato come miglior allievo della
Parini. Grande emozione in casa, con mia mamma Luce che
piange di gioia tenendo la lettera del Provveditori.

Mi portano a comprare un vestito da ometto: un abito grigio
completo, con giacca, gile, pantaloni di flanella grigia. E una
camicia bianca e una cravatta. E scarpe nere. Mio papa mi fa il
nodo alla cravatta.

Andiamo alla premiazione, in un palazzone del centro. La sala € un vero e proprio teatro con la
platea e il palco in fondo su cui c’e¢ un lungo tavolo con la tovaglia verde. Ci sediamo nelle
poltroncine che ci indicano; la mamma e emozionatissima, con il sedere appena appena
appoggiato al sedile, protesa in avanti. Il teatro si riempie: i premiati saranno Uallievo migliore
delle tante Elementari, delle tante Medie, dei tanti Aviamento al lavoro, dei Licei (Classico,
Scientifico, magistrale, eccetera). Salgono sul palco molti signori ben vestiti e due signore con
il tailleur e il cappellino.

Prende la parola il signore seduto al centro del tavolone. Poi un altro,
poi un altro ancora. Finalmente chiamano il mio nome. Papa e mamma
fremono. lo faccio i tre gradini. A otto anni sono gia grandicello. Mi
fermo davanti a loro. Mi sorridono tutti.

“Caponetti Giorgio, cosa preferisci, UAtlante Geografico De Agostinioiil
pallone?” midice il signore seduto al centro. Non ho dubbi: “Il pallone!”

E di cuoio e si chiude con la stringa, dopo aver gonfiato la camera d’aria.

Me lo consegnano ufficialmente insieme ad un rotolo di carta chiuso con un nastro tricolore
ben annodato.

Applausi di tutti: platea, signori importanti, insegnanti. Scendo con il pallone da football in
mano. Noi bambini, giocando in cortile, dicevamo fulbol.
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La difficile scelta.

A questo punto, i miei genitori, che non sono giovani perché papa ha gia cinquantaquattro anni
e la mamma cinquantuno, decidono di farmi saltare la Quinta e di farmi dare UEsame di
Ammissione alla Scuole Medie. Dove dare 'Esame? In un Istituto a pagamento. E gli istituti a
pagamento, in quel 1951, sono solo dei Preti.

L’Esame di Ammissione.

L’Esame ’ho dato da privatista in un Istituto dei Salesiani, il San Giovanni Evangelista, all’inizio
di via Madama Cristina angolo corso Vittorio, dopo essere andato quasi tutti i pomeriggi a casa
del maestro Bertolino, in corso Giulio Cesare, con la cartella di libri di Quinta, e aver studiato
contemporaneamente il programma della Quarta.
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Le Scuole Medie.

A giugno del 1954 ho superato 'esame delle Elementari e sono
entrato alle Medie, alla Cesare Balbo in via della Cittadella, che
viene inaugurata proprio quell’anno.

Ho nove anni. Sono un anno avanti, per la soddisfazione di
mamma e papa.

Nel cortile di corso Emilia 40 gioco con il mio pallone da football
anche da solo, calciandolo contro il muro del magazzino.

Come premio di aver superato 'esame di ammissione, mi
regalano una piccola bicicletta da corsa uguale a quella di
Fausto Coppi.
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Porta Palazzo.

Fin da piccolo accompagno mia mamma Luce a fare la spesa al
mercato di Porta Palazzo andando a piedi. Porta Palazzo,
semidistrutta dai bombardamenti, sta rinascendo e si avvia a
diventare il piu grande mercato all’aperto d’Europa, come ¢ tuttora.

Ricordo il peso di un’anguria da portare a
casa, quando avevo una decina anni. Capisco
che un chilometro da Porta Palazzo a corso
Emilia 40 con un’anguria piu grossa del
pallone da fulbol, che porto con le due mani
puo essere molto lungo e faticoso, quando hai
nove anni.
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Corso Emilia 40.

L'appartamento di corso Emilia 40 € composto da due camere e cucina, il bagno e un lungo
corridoio al terzo piano. E un alloggio luminoso perché ha tutte porte-finestre vetrate che danno
sui balconi: due su via Cigha e una su corso Emilia/Lungodora Napoli proprio sopra al ponte
della Dora. | balconi sono tre: da quello della camera da letto ¢’€ un panorama meraviglioso: la
Mole, la collina, il Faro della Vittoria; da quelli su via Cigna, si vedono tutte le montagne dal
Monviso alla Sacra di San Michele. Purtroppo fanno da sfondo alle ciminiere delle Ferriere Fiat,
della Michelin e delle tante industrie che sbuffano e vomitano nuvole di fumo nero.
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IL lettino.

Dormo in camera con i miei. Alla sera, mentre la mamma
mi mette a nanna nel mio lettino con le sponde di rete di
corda.

Mio papa ha gia acceso la radio a valvole. v, :‘.‘,cg;_

ER¥e rocann'es

N

Mi addormento con Che gelida manina, con Un bel di’
vedremo, con All’alba vincero.

Ma anche con Ciribiribin e Maramao perché sei morto,
Parlami d’amore Marit e Vola colomba.
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IL Turibolo.

Una volta l'anno, durante la Quaresima prima di Pasqua, passa il
parroco per la Benedizione.

&

o

e

A quell’ora, papa e sempre in ufficio. Mamma Luce lo fa entrare in casa,
seguito da un chierichetto che tiene il turibolo.
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Con l'aspersorio benedice il corridoio, benedice la camera da letto,
benedice la cucina, benedice la sala da pranzo, benedice anche il
gabinetto. Guarda tutto.
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Alla fine, il chierichetto porge il sacchetto ricamato in cui mettere
Uobolo. Mamma Luce gli mette malvolentieri nella mano una moneta
da due lire.

Lui la guarda come a dire “...solo?” E se ne vanno a benedire un altro
vicino.
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Il Camposanto.

Marisa muore il 29 dicembre 1945, tre mesi e mezzo dopo la mia
nascita. Sapro molto piu tardi che da piccola era stata colpita dalla
poliomielite, che camminava male, che il suo faccino faceva delle
smorfie involontarie. Pero era allegra, aveva un bel sorriso e cantava
benissimo con una voce intonata e argentina. Le piacevano le
canzoni, soprattutto La paloma. Sapeva tutte le parole. Quando la
radio suonava quella canzone, mia mamma Luce scoppiava in
pianto mormorando “la mia bambina...”

’ . :j‘ Tutte le settimane, fin da quando ero piccolo, mi portavano al
h .~ camposanto perché andavano a portare i fiori freschi sulla tomba di
{
l

Marisa: una spessa lastra di marmo grigio lucido appoggiata per
s terra fra un’infinita di altre tombe a perdita d’occhio. C’era una
colonnlna spezzata d| marmo bianco, la fotografia a colori ovale di ceramica lucida; Marisa e
proprio bella, ride felice, ha tanti bei capelli neririccioluti. Sul marmo grigio, ilLnome € incisoin
oro:

CAPONETTI MARIA LUISA
1929 - 1945

*Kkx

La Sfilata.

Nel 1949, io ho quattro anni, c’¢ la tragedia del Grande Torino.
Un’amica di mia mamma, la Argia anche lei mantovana, abitain
una soffitta di piazza Castello, sopra ad un caffe di lusso che si
chiama Mulassano, con due abbaini da cui si vede la facciata
posteriore di Palazzo Madama, il monumento al Duca d’Aosta, il
Palazzo della Prefettura e linfilata della piazza fino a via
Cernaia.

== 1

Un giorno la mamma mi lava per bene, mi pettina e mi veste per le feste: “Andiamo dalla Argia!
Viene anche papa”’.

Andiamo a piedi da corso Emilia a piazza Castello.

“Andiamo a vedere la Sfilata” dice la mamma.

Scendiamo sul lungodora. Mi prendono per mano: “Cammina senza fare storie, neh?” mi dice
papa facendo il burbero ma sorridendo.

Cammina e cammina, arriviamo in piazza Castello.

Saliamo dalla Argia: fino al quarto piano c’e 'ascensore (che in corso Emilia non c’era e non ci
sarebbe mai stato) e l'ultima rampa si fa a piedi.

“Venite!” ci dice. Entriamo e andiamo alla finestra dell’abbaino.
Papa mi prende in braccio.
“Tienilo bene, vé!” siraccomanda mamma Luce.

Guardo fuori. E la prima scena di massa che vedo, mentre papa mi stringe in braccio: una
Sfilata di camion uno dietro l'altro che procedono molto lentamente arrivando da via Po.

Ma non ¢ la Sfilata dei Carri di Carnevale che mi aspettavo.

Sul pianale di ogni camion ¢’€ una lunga cassa di legno.

“Sono le casse da morto” dice la Argia.

GRANDE TORINO PER SEMPRE

*kk



IL Tornado del 53.

“Corriamo a casa, che fra poco viene giu il diluvio!” -
) . ’ . .. l)( J @) RE
dice mia mamma Luce mentre siamo sul ponte divia "‘" )ﬂ!‘a’ﬂ(‘.}.{’t‘ 'g!{".. e

- ‘ -u » Sy

Cigna. lo ho otto anni. C’¢ un vento come non avevo
mai sentito, a momenti mi faceva cadere. Mi
prendono per mano, corriamo e riusciamo per
miracolo ad entrare nel portone di corso Emilia 40.
Saliamo al terzo piano.

Meno male che le finestre erano chiuse. Andiamo in
cucina. lo e mio padre guardiamo fuori: ¢c’e tutto che
vola, persino alcune tegole.

Dura un tempo infinito. Poi, quasi di colpo, passa
tutto. Andiamo sul balcone della camera da letto,
quello che guarda la Dora e la collina.

Sul balcone accanto & uscita anche madama 2
Gallina. “Ma... guarda la che roba... manca Un pezzo = #e et me s il S iins S e s
della Mole!”

*%k%*

La Prima Comunione.

Faccio la Comunione a San Gioacchino, la nostra parrocchia, dopo aver seguito un
interminabile e noiosissimo Catechismo nel convento delle suore in corso Napoli.

Mi hanno comperato il vestito: Prendiamogli una bella divisa da marinaretto, un po’abbondante
cosigliva bene per la crescita. Arrivano anche gli zii di Genova e i cugini di mio padre da Roma.
In chiesa & zio Gianni, il marito della zia Vanda, a farmi da padrino. Avrei saputo solo molti ma
molti anni dopo, che eraiscritto alla Massoneria ed era anticlericale al massimo!

*Kkx

La zia Vanda.

Zio Gianni era il marito della zia Vanda; era di Lucca, molto distinto,
con laccento della Versilia. Vivevano a Genova perché lo zio Gianni
aveva una raffineria di olio d’oliva: Uolio Filippo Berio, da non
confondere con l'olio Fratelli Berio di Oneglia.

La zia Vanda lo aveva conosciuto ad una sfilata a Venezia: era
diventata una delle mannequin piu famose degli anni 30/40 d’ltalia,
prima per la Merveilleuse di Torino, poi per altre griffes; le sue foto
erano pubblicate in molte riviste, fra cui Harper’s bazaar; Vogue lItalia
le aveva dedicato una copertina.

Mia mamma e zia Vanda sivolevano un bene infinito, perché
quando era appena nata, in Contrada Mirasole, era mia
mamma a imboccarla con la pappa perché nonna Carolina
aveva troppo da fare con gli altri figli.

Quisonoinsieme a Genova, sul balcone a casa di zia Vanda
~ ad Albaro.

Mia mamma Luce non sorride: dopo la morte di Marisa, non
ha piu sorriso; € triste crescere con una mamma incapace
di sorridere.

La foto ’ho scatta io con la Comet che mio padre mi aveva
regalato a Natale.

*kk



L’Olio Filippo Berio.

Lo zio Gianni aveva una raffineria di Olio d’Oliva, con lo Stabilimento
a Molassana: Uolio Filippo Berio, da non confondere con Uolio Fratelli
Berio di Oneglia.

Avevano pattuito che [’Olio Filippo Berio poteva essere
commercializzato solo all’estero, mentre ’Olio Fratelli Berio avrebbe
avuto il mercato italiano.

Lo zio Gianni parlava e scriveva tedesco, francese e inglese.

Sbrigava da solo la corrispondenza, con lettere che gli arrivavano da tutto il mondo. La sera le
portava a casa e, con il vapore acqueo, staccava i francobolli, li faceva asciugare e li mettdeva
in un album. Mi insegnava a mettere la linguetta. Aveva fatto per me un album piu piccolo con
idoppioni.

Ce l’ho ancora, a Tuscania.

Lo zio Gianni lo vendeva in America e in Argentina agli italiani che volevano condire la pasta e
Uinsalata con un buon olio italiano. In realta era olio spagnolo e lui lo faceva arrivare per nave a
Genova per raffinarlo nel suo Stabilimento di Molassana.

Non so come vadano le cose al giorno d’oggi, ma allora lui faceva cosi.

A volte mi portava al Porto Franco di Caricamento entrando di fronte ai portici Sottoripa.
Passavamo la garitta dei Finanzieri che lui salutava e lo salutavano con rispetto, miindicava le
cisterne e se le faceva mandare allo Stabilimento.

Quando uscivamo, andavamo Sottoripa a mangiare la focaccia.

*Kkx

“Vorrei vivere a modo mio”.

Mi insegnava quelle cose forse perché mi vedeva come futuro erede della Ditta; lui e zia Vanda
non avevano figli.

Ma quando sono stato sui quindici anni ho detto “Non mi interessa, zio Gianni; vorrei vivere a
modo mio”; mi aveva tolto il saluto. Non sarei mai piu andato a Genova a casa loro ad Albaro.

IL fratello dello zio Gianni era Sandro Volta firma illustre del giornalismo internazionale, fu per
vent’anni corrispondente della Stampa di Torino da Parigi.

Conosceva e frequentava tutti i grandi nomi della politica e soprattutto della cultura, dell’arte
e della musica.

Sua moglie era Ornella Volta, studiosa dello stravagante
musicista Eric Satie.

Avevano anche una piccola casa in Provenza, a Cap Martin,
e anche zia Vanda e zio Gianni, andando sovente a trovarli da
Genova, avevano conosciuto tanti bei nomi, fra cui Pablo
Picasso da cui zio Gianni aveva acquistato il disegno di una
colomba che purtroppo non ¢ arrivata a me.

* )%k

1958 IL D’Azeglio.

Finite le Medie, essendo negato per l’aritmetica e scarso nel disegno, convinco papae mamma
a non farmi studiare né da ragioniere né da geometra né da perito tecnico.

Mi rifiuto di andare all’/stituto Tecnico Conciario di corso Cirie, che sarebbe tanto comodo.
Ai miei poveri genitori non resta che iscrivermi ad un Liceo.

“Non é portato per lo Scientifico... dovremo iscriverlo al Classico” dicono con rassegnazione
sapendo che sara una strada molto lunga. A Torino ce ne sono diversi: quale?

“Il pit comodo € il D’Azeglio. Qui in via Cigna passa il 9 che va in Centro” dice mia mamma”
“Gia: ferma proprio in corso Re Umberto angolo via San Quintino, dove sta nonna Raffaella”
dice mio papa”.

*kk

A settembre del1958, a 13 anni appena compiuti, entro al
Ginnasio Liceo Classico Statale Massimo D’Azeglio di
Torino in via Parini angolo via San Quintino. Sard nella
sezione C. Lingua straniera: francese.

Non so ancora che in quel liceo e in quella sezione avevano
studiato nomi come Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Carlo
Casalegno, Franco Antonicelli, Primo Levi, Norberto
Bobbio, Massimo Mila e persino Gianni Agnelli; e tantissimi
altri torinesi che avrebbero costituito U'élite della cultura, della finanza e delle arti in Italia.

Oggi sono consapevole di essere stato uno dei Ragazzi del D’Azeglio, quelli che hanno
costituito un’epoca della storia torinese.

Nella foto io sono quello alla sinistra della professoressa Lina Momigliano, ebrea, che aveva
visto suo padre finire nei forni di Auschwitz pochi anni prima.

E la seconda da sinistra, prima fila in basso. E piu grande di noi perché & del ’43. E stata
concepita poco prima che suo padre, Isacco Krachlmalnicoff, editore a Casale Monferrato,
fosse spedito in un vagone piombato ad Auschwitz.

*k*k
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La Musica.
C’e tanto da studiare e da leggere a casa, in corso Emilia 40.

Nelle ore libere, leggo con voracita tutti i libri che mi danno, da Emilio Salgari a Mark Twain, da
Il conte di Montecristo a Don Chisciotte.

Ma anche Bulgakov; e anche, di hascosto, Lolita di Nabokov.

Ascolto in continuazione musica dalla radio, anche la Classica: mi fa sognare.
E sono gia un sognatore. Come ancora oggi.

Papa e mamma mi regalano un giradischi Lesa: una valigetta

azzurro crema con il coperchio staccabile.

Il primo disco che mia mamma vuole comprare € UAve Maria di

Schubert cantata da Beniamino Gigli.

Mio papa compra Vivere cantata da Tito Schipa. Chiedo Diana

di Paul Anka, Only you dei Platters, Come prima di Tony Dallara.
| PAUL ANKA

DIANA’—%

LONELY
BOY

Poi, come regalo di Natale un paio d’anni dopo, mi regalano il
primo magnetofono, un Geloso.

La cosa straordinaria € poter registrare quello che dico e quello
che canto.

E, registrando, canto con la voce piu bella che ho: € gia una voce
da giovane adulto.

La Musica diventa una componente essenziale della mia vita: tutta la Musica, Classica e
Leggera, di qualsiasi periodo.
Incomincio a farmi l'orecchio.

Nonno Francesco, adesso che abbiamo presoin
affitto madama Pastore la camera Adesso affitto
da madama Pastore la camera di suo fratello
. Andrea, morto da anni, in cambio di poche lire,
| la convince a regalarmela.

E una chitarra di liuteria napoletana dell’800.

Mio papa, che da giovane aveva un po’ suonato ilmandolino, miregala un diapason, un piccolo
fischietto con una nota sola: il La, su cui intonare la seconda corda dall’alto della chitarra.

Poi, con quel La di riferimento, si accordano le altre cinque corde: MiLa Re Sol Si Mi.
Mi appassiono immensamente: sara la mia esaltazione per tutta la vita.
Suono in tutti i momenti liberi. Imparo a strimpellare benino cantando le prime canzoni di De

André, di Brassens e di Edith Piaf anche per impratichirmi con la pronuncia francese in cui me
la cavo bene.
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Piazza San Carlo.

Quando finisco di studiare, vado in centro a piedi per
passeggiare con i compagni di Ginnasio sotto i portici
in centro a Torino. Amicizie che dureranno tutta la
vita: il bene piu grande che avro. Torino € sempre piu
la citta della Fiat. Nel 1957 viene lanciata la 500.

Sisentono i primifremiti di guerre: scioperi, sindacati,
primi attentati. Torino si riempie di ragazzi e ragazze
con i capelli lunghi sporchi, arrotolati in trecce.
Nell’aria senti odore di spinelli (mai assaggiato uno).

Finiti i due anni di Ginnasio, salgo al secondo piano del D’Azeglio e arrivo al Liceo.

Stessa sezione C, stessi compagni, anche se qualcuno € stato bocciato e qualcuno ha preferito
cambiare aria. Qualche nuovo compagno li sostituisce. Ha ragione il preside Sanfilippo che in
Aula Magna ci avverte: “/l D’Azeglio non transige!”.

Essendo siciliano, la sua pronuncia € “/l Tazzeglio non transice!” e noi giu a farci venire il mal di

pancia per trattenere le risate.
* k%

Nell’ora di Ginnastica facevamo Pallacanestro, che ancora non si
chiamava Basketball.

“Perché non vieni con noi alla Magenta? C’¢ un campo coperto
molto piu grande e c’e una vera squadra che fa il campionato
juniores”.

I miei mi hanno iscritto e mi hanno comprato le scarpe Superga, i
pantaloncini e la tuta da ginnastica.
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Noi maschi della Sezione C, facevamo Ginnastica con quelli della Sezione D nella palestra del
D’Azeglio: altri nuovi amici.

C’era Carlo Buffa di Perrero, nipote di uno dei fondatori del Touring Club [taliano.
D’inverno, nell’intervallo, passava in corridoio chiedendo: “Chi viene a sciare a Cervinia
domenica?”.

Dopo la Laurea in Giurisprudenza, fondera la Promotur, destinata a diventare il maggiore Tour
Operator di Torino.

E in piena attivita ancora oggi, e si deve anche a lei la rinascita turistica di Torino.

E lui, il dottor Carlo Buffa di Perrero, ha ottant’anni portati alla grande.

**k*k
Un giorno, ho convinto papa e mamma e mi hanno dato i soldi iscrivermi alla Gita.
Poi mi hanno comprato la giacca a vento, gli scarponi e gli sci usati di hikory.

Il viaggio con il pullman della Giachino era stato divertentissimo: immaginatevi cinquanta
adolescenti, ragazzi e ragazze, che ridono e cantano canzoni di montagnal!

Poi fu la prima volta in cui mettevo gli sci.
Troppo lungo da raccontare, ma elettrizzante. In pullman c’era una ragazzina della B che mi

piaceva: si chiamava Simonetta.

Abbiamo cantato insieme, con grande innocenza, per un paio d’anni.

*kx

Alle sei del mattino del 16 dicembre 1962, mentre sono in Seconda Liceo, mio padre muore
d’infarto nel letto matrimoniale.

Mia mamma urla “Nicola!!! Giorgio!!! vai a chiamare la Crocerossa!” Troppo tardi.
Non racconto il seguito.
Dicosolocheerail 10 dicembre 1962, avevo diciassette anni compiuti da poco, ero in seconda

liceo e dovevo fare la terza.

Due mesi dopo, mia mamma Luce & stata colpita dalla Meningite Cerebrospinale ed & stata
ricoverata al’Amedeo di Savoia. Sono rimasto solo, nell’alloggio di corso Emilia 40.

Meno male che c’erano madama Gallina e madama Comollo che mi invitavano a cena: tajarin
alragu e panissa di riso alla vercellese.

Gli zii me ’avevano offerto, di andare a cena da loro; ma era troppo scomodo.

Mia mamma Luce € tornata a casa dopo piu di un mese. Stava benino; e aveva la forza di una
leonessa ferita che protegge il suo leoncino sedicenne.

**k*k
Quell’anno sono stato bocciato: quattro di Matematica e tre di Fisica.
A settembreritorno al D’Azeglio da ripetente: sempre nella C, ma con altricompagni: sono della

mia eta, classe 1945, perché non sono pit un anno avanti.
A fine anno vengo promosso con nove di greco, otto di italiano e latino e poi tutti sei.



Appena appena... ma sono sufficienti.

Il primo giorno di scuola della Terza Liceo siamo tutti in classe.
Entra il bidello Oitana: “Caponetti, dal Preside!”. “Ommadonna, cosa ho fatto? “, penso.

“Vieni, Caponetti, entra: domani devi venire con tua madre. Dille che non si preoccupi: devo
dirle una cosa che le fara piacere” dice il Sanfilippo.

Il giorno dopo: “Signora Caponetti. Abbiamo a disposizione una borsa di studio per un nuovo
collegio ad Ivrea, Ulstituto Europa: molto interessante e in corso di parifica. Dobbiamo scegliere
un nostro studente diterza liceo e proporlo come studente e convittore. Pensiamo che suo figlio
Giorgio sia meritevole. Possiamo farla assegnare a lui?”

“Vai in collegio! Ma che collegio!” dice mia mamma Luce mentre torniamo a casa a piedi. “Il
preside mi ha spiegato che ci sono i figli di famiglie importanti!” E poi va a comprarmi la
vestaglia di lana scozzese, 'accappatoio celestino, le camicie bianche e tutto il resto. Dopo un
paio di giorni, prendiamo il pullman e andiamo.
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L’Istituto Europa di lvrea.

L’ Istituto Europa & sul colle Bellavista. E stato voluto da Adriano Olivetti, che purtroppo & morto
da poco, per formare ragazzi che possano essere degni di entrare al nuovissimo Parlamento
Europeo a Bruxelles. In Belgio.

Penso a nonno Francesco e ai suoi cinque anni miniera, ma il discorso € ben diverso.

Bellissimo edificio, bell’atrio, bei corridoi, belle
camere.
C’¢il Liceo Classico el Liceo Scientifico.

In Terza Liceo Classico siamo in tre: io, Fulvio
Grimoldi di Como e Patrizia Bonomi che & di
Milano.

Noi convittori siamo una quarantina in tutto, dai tredici ai diciannove anni.

Abbiamo la camera singola con il bagno e la doccia. Impeccabile. Mi sistemo e mi sento subito
a mio agio.

La mamma mi ha comprato l'accappatoio di spugna celeste e la vestaglia scozzese color
granata. | miei compagni di collegio hanno nomi importanti: Boatti, Dona Dalle Rose, Montini,
Occhipinti. Qualcuno € simpatico, qualcuno no.

Acena, all’lstituto Europa di lvrea, siandava in blazer blu e pantaloni
grigi, scarpe nere ben lucidate, cravatta. Se no, non cenavi.

v
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Tavoli rotondi ben apparecchiati; due camerieri; matitre in gilet e
pantaloni neri che ti corregge: “Signor Caponetti: stringa i gomiti e
non li appoggi sul tavolo”.
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Studiare il Greco Antico mi piaceva molto.

Soprattutto Lisia, oratore ateniese del V Secolo Avanti Cristo. Molto meno, la tragedia greca e
ancor meno la poesia: chissa perché, la poesia non mi € mai piaciuta.

Quell’anno dovevo studiare I’ Orazione per Ulnvalido; la leggevo e la studiavo, da soloin camera.
La declamavo ad alta voce in Greco Antico, cercando di dare il ritmo e la sonorita della metrica
Greca. Ho imparato a memoria alcuni brani. Per il solo gusto di farlo.

Il piu giovane, li in collegio, € Jack Basehart: ha tredici anni,
lungo come uno stelo di granoturco del Minnesota, biondo,
con l'aria un po’ triste e sola.

| suoi genitori sono due attori famosi e hanno divorziato da
poco.

Il papa € Richard Basehart, il Matto di La strada di Federico
Fellini, film del 1954, Premio Oscar per il miglior film straniero
1957.

La mamma & Valentina Cortese, diva del cinema italiano.

Una sera, dopo cena, mentre sto studiando, Jack bussa alla mia porta. Piange come un
bambino: “They killed my President...”

Kennedy, Presidente degli Sati Uniti d’America, era stato ucciso a Dallas.

Si butta nelle mie braccia e lo stringo come se io fossi il suo fratello maggiore. lo, che non ho
mai avuto fratelli.
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Simonetta e io adesso siamo lontani. Ci lasciamo. Siamo ottimi amici ancora oggi.

*Kk*

Mia mamma Luce viene a trovarmi qualche volta, prendendo il pullman da Torino e facendo a
piedi il resto.



Quel giorno di aprile ’ha convocata il preside: “Signora Caponetti. Purtroppo devo informarla
che non arriva la parifica. Suo figlio dovra dare la Maturita a Torino, al liceo D’Azeglio”

“No! Al D’Azeglio da privatista non ci vado! Avevate promesso la parifica con 'Esame in Sede!”
Avevo ragione.

“Va bene: faremo in modo che tu vada al Liceo Gioberti, sempre a Torino”.
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La Maturita.
Alla Maturita, al Gioberti, stessi buoni voti dell’lanno prima.

Gli Scritti sono andati bene, come al solito. Arriva il giorno degli Orali: tutta la Commissione €
seduta al lunghissimo tavolo.

Teniamo conto del fatto che a quel tempo portavi al’esame tutte le Materie di tutti gli anni!
Di fronte a me c’e la Professoressa di Greco e Latino. “Incominciamo dall’orazione” dice.

Tiro un sospiro di sollievo.
“Apra a pagina... legga li”.

E uno dei paragrafi che ho imparato a memoria! Incomincio a leggere con voce scandita; alzo
gli occhi e recito a memoria il greco.

Stupore della Commissione.

“Traduca”.

lo incomincio la traduzione letterale e dico: “Questa é la traduzione letterale, ma io tradurrei
cosi in italiano moderno, a modo mio”,

Mi hanno dato Nove. Tutti gli altri orali sono stati un gioco.
Perd mi rimandano a settembre in Fisica.
La passero per un pelo. E ancora oggi continuo a non capire niente di Fisica!
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Lettere.
Dopo la Maturita mi iscrivo all’Universita di Torino, Facolta di Lettere e Filosofia.
“Iscriviti a Legge, diventerai avvocato” mi dice la mamma.

Mi ha dato i soldi per Uiscrizione a Giurisprudenza. Vado agli sportelli della Segreteria di via Po.
La fila periscriversi a Giurisprudenza ¢ infinita: quasi tutti maschi.

Allo sportello di Lettere la fila € piu corta, e sono quasi tutte ragazze.

Faccio a modo mio: miiscrivo a Lettere Moderne.

“Ma cosa mi hai combinato?” mi dice disperata. “Dovevi fare 'avvocato!” “Faro il giornalista,
mamma. Come il fratello di zio Gianni”.

Lo zio Gianni era il marito di zia Vanda. Lei e mia mamma Luce erano legatissime. Tutte le estati
passavo almeno un mese da loro a Genova.
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A Lettere, oltre agli esami fondamentali, c’¢ anche quello di Storia della musica, tenuto da
Massimo Mila, ex partigiano.

Un duro. Testo fondamentale dell’esame, sempre, € la Breve storia della Musica di Massimo
Mila; lo € ancora oggi.

Quell’annoil corso & Johannes Brahms.

Assistenti di Massimo Mila sono Giorgio Pestelli e il giovane Enrico Fubini. All’esame, il
professor Mila vuole darmi un Diciotto. Lo rifiuto.

La seconda volta, vuole darmi Ventuno. Lo rifiuto.
“Senta, signor Caponetti: le assegno una ricerca sul Canzone popolare e colta dell’800

piemontese” E studio U'abate Ysler, Angelo Brofferio, Barun Litrun. Imparo le loro canzoni del
Sette-Ottocento in dialetto piemontese letterario.
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Laura.

el Anche Laura Brezzi, che era al D’Azeglio nella D, € a Lettere.

Le piace cantare. Incominciamo a cantare una canzone,
cento canzoni, mille canzoni. Le cantiamo ancora oggi che
abbiamo ottant’anni.

Vado spesso a studiare a casa loro, in corso Rosselli 80.

Conosco prima la mamma, la signora Tina, poi il papa,

Uingegner Brezzi, novarese, che lavora alla SIP Societa
‘ Idroelettrica Piemontese e progetta centrali e dighe.

Strano e affascinante tipo: € pittore, € anche musicista
dilettante e strimpella qualsiasi strumento compresa
un’ocarina di Budrio grossa come un pintone. La sua
passione ¢ il cinema e realizza per la SIP il documentario Per un pugno di fieno. Ha effettuato
di persona le riprese con una 76 mm in dotazione alla S/IP. Le monta sulle musiche adatte: la




Cavalcata delle Valchirie, la Cenerentola di Rossini, le Fontane di Roma di Ottorino Respighi.
Sara premiato in festival prestigiosi di cinematografia industriale.
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Entro a far parte come chitarrista nel gruppo | Cantimbanchi fondato da Giampaolo Belly che
fa canzoni della Resistenza nei circoli ARCI. Il concerto fondamentale € il 25 aprile 1965 in
Piazza del Campo a Siena gremita da mille bandiere rosse.

Canto da solista Oltre il ponte (parole di Italo Calvino e musica di Sergio Liberovici). Idem alla
Festa dell’Unita il 1° maggio 1965 a Reggio Emilia.

O ragazza dalle guance di  Coprifuoco, la truppa Avevamo ventannie oltre ...e vorrei che quei nostri
pesca, o ragazza color tedesca lacittadominava il ponte, oltre il ponte ch’é pensieri, quelle nostre

dell’aurora, io sperochea stiam pronti, chi non in mano nemica, speranze di allora,

narrarti riesca la mia vita vuole chinare la testacon vedevam laltra riva, la rivivessero in quel che tu

all’eta che tu hai ora. noi prenda la strada dei vita... speri, o ragazza color
monti. dell’aurora.

Ma le radici che mamma Luce mi ha trasmesso sono socialiste, non comuniste. Un socialismo
alla Turati, tipo Anna Kuliscioff, alla Edmondo De Amicis.

Capisco che I Cantimbanchi non fanno per me. Lascio il gruppo.

Non mi esibird mai pit come cantante su un palco nella veste di cantante e chitarrista.

*Kk*

Sempre nel 1965, per guadagnare qualche soldo, divento
collaboratore esterno della UTET per lo spoglio dei vocaboli
del Dizionario della Lingua Italiana (il Battaglia).

Con i primi soldi pago qualche lezione di chitarra classica e
imparo 'uso della mano destraeibarrés. Uso corde dibudello
e mi impadronisco dell’Arpeggio.
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L’Equitazione.

Intanto, grazie ai primi insegnamenti del colonnello Amedeo Vicentini, papa del mio compagno
dazeglino Claudio, mi appassiono all’equitazione e al cavallo: passione travolgente che mi
porto addosso ancora oggi. Frequento maneggi € Scuole di Equitazione.

Studio i Manuali di Equitazione Elementare e quelli di Equitazione Superiore.
E anche quelli di Alta Scuola.
E ilibri di Storia dell’Arte Equestre.

*Kkx

1965 - 1975.
Pubblicita prima fase (1967 - 1975).

Nel 1966, mentre sono a Lettere, trovo lavoro fisso in pubblicita all’AGeM come Junior
Copywriter. Vengo regolarmente assunto con uno stipendio di ottantamila lire al mese.

Il Gruppo Creativo in cui sono inserito € costituito dal gia famoso Marco Silombria, che ha
trentatré anni, dai grafici Pietro Gagliardi, ventidue anni, e Silvio Saffirio, ventiquattro anni.
lo, ventiduenne, sono il Junior Copywriter.

Compro la mia prima Fiat 500, a rate SAVA.
E beige, mentre lavrei voluta blu: ma era lunico colore in
pronta consegna.

La posteggio in corso Emilia 40, e salgo: “Mamma! Ho
comprato la macchina! Vieni a vederla!”
Scendiamo. La guarda; non dice niente, ma sorride.

Come Junior Copywriter, al’AGeM, oltre a scrivere le body-copies, i testi, incomincio subito a
collaborare con Romano Bertola, famoso compositore, paroliere, scrittore e cantante
soprattutto per la pubblicita: ad esempio, Il Merendero (Miguel son mi), e Amarevole per
UAmaro Cora.

Gli sto simpatico, sache suono la chitarra, e mifa scrivere i primi brevi dialoghi fra Giulio Bosetti
e Gaia Germani per i Carosello Amaro Cora Amarevole.
Amarevole € un neologismo inventato da Wilma Cino, senior copywriter delAg&M.

| puristi insorgono: “Quella maledetta televisione! Rovinera la Lingua Italiana!”

Imparo come si scrive un dialogo che non venga tagliato dalla censura RAIl, che € implacabile.




Entro per la prima volta in uno studio di registrazione, alla Format di via Ventimiglia. Il
proprietario € Happy Ruggiero, musicista, che ha anche un suo gruppo, Happy Ruggiero e la
sua orchestra, che si esibisce al Lutrario Danze di via Stradella.

L'arredamento & dell’architetto Carlo Mollino che sta progettando il nuovo Teatro Regio di Torino
in piazza Castello.

Alla regia.

Faccio le prime regie audio: io di qua dal vetro con il fonico Alberto Zambernardi, uno o due
attori al di la che leggono i miei testi. Sono tutti attori del Teatro delle dieci , sotto al Cinema
Romano che da sulla Galleria Subalpina: Mario Brusa, Elena Magoja, Franco Alpestre, Franco
Vaccaro, Angela Parodi, Giovanni Moretti e via dicendo.

Molti si trasferiranno a Roma per lavorare a Cinecitta per i doppiaggi.

Dovendo chiedergli di ripetere o di cambiare intenzione, parlando nell’interfono mirendo conto
che ho un forte accento piemontese mescolato con quello mantovano.

Miiscrivo alla scuola di dizione di Iginio Bonazzi,
in via Verdi, e civado di sera per un buon paio di
anni. Iginio Bonazzi € un simpatico attore
anziano con una voce e una dizione strepitose
che sono ben note a chi ascolta la radio perché
fa parte della Compagnia Stabile della Rai
Radiotelevisione italiana.

Iginio Bonazzi
attore della compagnia
stabile di prosa della

Rai Radiotelevisione [taliana
ha fondato il Centro D
nel 1967
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| Creativi Associati.

Ad un certo punto, Piero Gagliardi mi dice: “In Francia e in America ci sono dei gruppi creativi
indipendenti che lavorano per le agenzie. Lagenzia gestisce il budget del cliente, ma per le
campagne ingaggia il gruppo creativo piu adatto a quel prodotto”.

Nel 1967 il nostro Gruppo Creativo si dimette dal’AG&M.
Fondiamo la CGSS Caponetti Gagliardi Saffirio Silombria - Creativi Associati con Pietro
Gagliardi, Silvio Saffirio e Marco Silombria.

Avra lufficio in corso Matteotti 30, in un bel palazzo Déco angolo via Donati.

Il fatto che il mio nome sia il primo € dovuto a motivi puramente alfabetici, come ha suggerito
Silvio Saffirio. In effetti sono il piu giovane e inesperto.

Acquisiamo subito incarichi da Ferrero nuovi prodotti e dall’Ufficio Pubblicita della FIAT.
Arrivano altri clienti. Ad esempio, la Induyco El corte inglés a Madrid che per volume di
affari € al primo posto in Europa e al quarto posto nel mondo.

Miinnamoro della Spagna e del Jamon Pata Negra. GQCO!ICJ\\W

La barba.

] Alla CGSS faccio anche il fattorino e vado da Vagnino a
comprareiLetraset per Gagliardi e Saffirio, da Ferrua per
comprare le tempere e le aniline e i pennelli per
Silombria.

Inizio a rendermi conto della complessita, della cultura,
della meraviglia del mestiere, anzi dell’arte, del Grafico,
ovvero, come si dice oggi, del Graphic Designer.

Siccome devo andare dai clienti, sempre con un mio
socio e ho la faccia da bambino, per darmi un’aria piu
professionale mi faccio crescere la barba. La terro per
sempre.

Nel 1969 la CGSS riceve il suo primo riconoscimento: il Samia Premio Sipra per lo spot
pubblicitario Selvaggia blu delle pellicce Durando divia Roma.

Lavorando con Osvaldo Marini, Nino Bardeggia e Claudio Meloni. Faremo il montaggio e la
sincronizzazione delle musiche presso lo studio di Piercarlo Bosco, corso Palestro. Durata 20”
(venti secondi).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000089926/2/consegna-torino-del-premio-samia-
sipra.html&jsonVal=
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La Bomba.

Nel 1968, la Fiat, nella persona di Oddone Camerana, ci commissiona un lavoro
importantissimo che mi cambiera la vita.

L’anno prossimo si celebrano i settant’anni dalla fondazione della Fiat, 1899.

“Vogliamo raccontare i Settant’anni nel Padiglione Fiat alla Fiera di Milano con una sorta di
percorso multimediale: una pannellatura lungo la circonferenza interna.


https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000089926/2/consegna-torino-del-premio-samia-sipra.html&jsonVal=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000089926/2/consegna-torino-del-premio-samia-sipra.html&jsonVal=

ILregista € il dottor Massimo Sani”.

E ci presenta, li in corso Marconi, Massimo Sani, regista
di documentari, giornalista, corrispondente dalla
Germania di Epoca, Il Mondo, La Fiera Letteraria, Il Ponte.

Alto, bellluomo, ha un braccino paralizzato dalla
poliomielite ma se lo porta con grande nonchalance.
Lavoce & un po’ acuta ma musicale, con un gustoso accento ferrarese.

Sara un’altra persona fondamentale nella mia vita e in quella della nostra famiglia.

Abita a Roma, in un villino Liberty che digrada verso il Centro fra cascate di gelsomini e di
Bouganvillee con sua moglie Antonia, radiosa barricadiera regina della cultura di sinistra.

Hanno tre figli: Nicola, Valentino e Benedetto. Nicola, oggi, € il Direttore Artistico
dellAccademia Chigiana a Siena.

Con Massimo Sani nasce un rapporto
professionale che si trasforma in una
profonda amicizia, anche se ha sedici
anni piu di me. Amicizia di famiglia, anzi
di famiglie.

Quella Storia saraillustrata da Marco Silombria, impaginata da Gagliardi e Saffirio: un pannello
alto tre metri e lungo tutta la circonferenza del padiglione.

Un percorso visivo realizzato dalla Ditta Stagni di Bologna su materiale retroilluminato. Una
bellezza. | nuovi materiali creano ambienti visivi strani e mai visti. Camplificazione porta a nuovi
ambienti sonori, con le piccole casse acustiche distribuite lungo il percorso.

Il visitatore lo percorrera guardando le illustrazioni, leggendo le didascalie e ascoltando, di
pannello in pannello, le musiche dell’epoca.

Gli architetti saranno i milanesi Pozzi e Pennacchi.

Il mio compito scrivere i testi e pilotare la colonna sonora. Scegliamo uno studio di Milano, lo
StudioSette di corso Venezia 7, di Franco Cerri, Tito Fontana e Carlo Bonazzi, il fratello di Iginio.

Nascono altre imperiture amicizie. lo mi trovo in una situazione entusiasmante perché e la mia
prima grande sceneggiatura: una sceneggiatura vivente.

La affronterd0 a modo mio: con grande serieta e con passione.

Incomincio a scrivere, ma non miviene, sono bloccato.

Telefono a Massimo Sani, che € a Roma nella sua casa ai Parioli. Glielo dico.

E lwi “L'unico modo per scrivere € scrivere!” E scrivo. Ancora adesso.

Il giorno prima dell’lnaugurazione, c’e il vernissage nel nostro Padiglione Fiat con i nostri
Settant’anni della Fiat. Ci sono Oddone Camerana, c’e Massimo Sani, c’e il Presidente dell’Ente
Fiera di Milano, gli architetti, tante autorita.

E ci siamo ancheio e Laura, che ci sposeremo fra poco.

Non lo vedra nessuno, perché nella notte il Padiglione salta per aria: sara il primo vero attentato
dinamitardo delle Brigate Rosse. In preparazione di quello del 12 dicembre 1969 alla Banca
Nazionale dell’Agricoltura che fara otto morti.

Qui, almeno, non ci sara il morto e i giornali non ne parleranno. Ne parlano adesso perché in
questi mesi si stanno celebrando i processi. Sessant’anni dopo!
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19 luglio 1969. Ci sposiamo a modo nostro.

ILrito ha luogo allAbbazia di Vezzolano.

Ci sposa padre Berardo Malagola, nostro professore di religione al D’Azeglio, frate francescano
che mi aiutato molto, dopo la morte di mio padre e la lunga malattia e la morte di mia madre.
Sa benissimo che ho perso la fede ma che ne ho un’altra: la Fede nell’Umanita.

Che non vado maiin chiesa, anzi, e che non amo preti e suore.
Padre Berardo mi dice: “Tu non credi in Dio, ma Dio crede in te”. Non mi ha mai abbandonato,
e io ho sempre cercato di meritarmelo.

In chiesa saremo molto pochi: i quattro testimoni, i nostri piu cari amici (Giuseppe Floridia,
Piero Bianucci, Massimo Firpo ed Elena Ramella); i genitori e la sorellina di Laura con due
coppie di loro amici. E basta.

Non ho voluto invitare la caterva dei miei parenti. Non invito nemmeno madama Gallina e
madama Comollo; e ne sono pentito ancora adesso perché lo avrebbero meritato.

C’e Mario Monge, grande fotografo che lavora come free lance per la CGSS, che cifotografa con
la Hasselblad.



Abbiamo scelto 'Abbazia di Vezzolano perché ci andavo da bambino con i miei genitori,
arrivando a piedi dalla frazione Bardella di Castelnuovo Don Bosco.

L'Abbazia, a quei tempi, era chiusa e semiabbandonata, ma mio padre, tramite un amico di i,
riusciva a farsi dare le chiavi e pranzavamo nel chiostro aprendo il cestino da picnic che mia
mamma Luce aveva preparato con tante cose buone.

E appena stata restaurata e aperta al culto e al pubblico.

Ore 11.
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Finita la cerimonia, rinfresco in piedi al chiosco del sagrato dell’Abbazia e poi noi due sposini
saliamo sulla Fiat 124 Spider celeste che Marco Silombria mi ha prestato.

E una giornata bellissima, la cappotte & aperta, torniamo a Torino respirando Uaria della nostra
nuova vita. Quella che stiamo vivendo ancora oggi.

Gli invitati hanno legato al paraurti posteriore una allegra batteria di vecchie lattine e di
pentolini che ci terra compagnia fino a Torino. E loro ci seguiranno con le loro auto.

Ore 13.

Il banchetto di nozze & alla Capannina dei Fratelli
Gallina, in via Donati, ad un passo dalla CGSS. Ci
raggiungono i miei soci. Saffirio & con sua moglie Anna.
Tajarin al ragu, stracotto con patatine novelle al forno,
creme caramel. Con due bottiglie di Dolcetto di Neive e
tanta vera felicita.

Forse, all’inizio, Uingegner Lorenzo Brezzi e la signora
Tina pensavano ad un matrimonio piu formale per la
figlia. Ma e arrivato il 68 e tante cose sono cambiate. E
loro capiscono e sono felici con noi.
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Via Valfré 18.

Andiamo ad abitare in una grande mansarda con terrazzo in via
Valfré angolo corso Galileo Ferraris a Torino, alla Cittadella.
Ristrutturata dal papa di Laura e arredata da Marco Silombiria.

. E molto bella e luminosa: cinque camere disposte ad elle
(grande soggiorno centrale d’angolo con due belle porte finestre
\ e il camino; a destra, un piccolo studio e la camera da letto su

via Valfré, a sinistra saletta da pranzo e cucina entrambe con
porte finestre su corso Galileo Ferraris).

Dalla strada non si vede e da sopra non si sentono i rumori del traffico. In fondo al corridoio c’e
il bagno, minuscolo ma completo, dipinto di smalto blu Chagall.



La nonna Ada di Laura, che non & venuta al matrimonio Q A
perché Abbazia € lontana da Novara, ciregalai soldi per un
Giradischi.

Chiedo consiglio a Carlo Bonazzi: il migliore & il B&O Bang
and Olufsen.

A Torino non lo vendono ancora. Laura e io andiamo a
comprarlo a Milano con la 500, la stiviamo, Laura si tiene in
braccio il sintonizzatore.

Le casse sono due piccole Bose. Abbiamo ancora tutto a Tuscania.
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Le porte finestre di via Valfre 18 si aprono su un fantastico terrazzo a elle: otto metri a destra e
otto metri a sinistra, profondo piu di due metri. Diventa una sala da pranzo en plein air sara un
piccolo parco giochi peribambini che verranno. E un cenacolo nel quale fin da subito invitiamo
tanti amici.

Laura cucina cose buonissime: ha dato tutti gli esami di Lettere Moderne con una tesi su un
autore della Storia della Letteratura Gastronomica del Rinascimento Italiano.

E stato grazie a Gianni Vattimo, il filosofo del Pensiero Debole.

Una sera era a cena da noi con Giampiero, detto Zampa: una delle prime coppie Gay dichiarate
di Torino. Pochi anni dopo, Gianni sarebbe stato fondatore del FUORI - Fronte Unitario
Omosessuale Italiano.

“Potrei darti io la Tesi su Brillat-Savarin e la sua Physiologie du Gout”.

Una sera arrivano sul nostro terrazzo i miei amici musicisti milanesi: Franco Cerri, Nicola
Arigliano, Carlo Bonazzi, Tito Fontana; nasce la prima jam session a casa nostra, nella prima
delle nostre case.

Ne cambieremo tante, di case, e ognuna suonera e cantera.
Solo musica bella.
lo suono ancora la chitarra, ma non ho pit tempo per esercitarmi e piano piano lascero0 perdere.
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Nel 1971 nasce Francesco Caponetti.
Nel 1973 nasce Lorenzo Caponetti.

*Kkx

Torino, pero, € ormai la citta-dormitorio della Fiat, dello smog, degli Anni di Piombo, delle
Brigate Rosse, dei tumulti nelle piazze e in corso Galileo Ferraris, delle bombe Molotov.

Un giorno Laura esce con Federico nel marsupio e Filippo nel passeggino:
“Non voglio far crescere i nostri figli qui”!

*Kkx

Nel 1975 compriamo, nella frazione Freis di Castelnuovo Don Bosco, dove nasce la Fréisa.

E una piccola cascina con il prato e il portico con un box per un cavallo; andiamo a vivere li; io
continuo a lavorare a Torino alla CGSS e vado avanti e indietro andando dai clienti in mezza
Europa.

*kx

Compro Camilla, anglo-araba-sarda saura, il mio primo cavallo di proprieta
dopo aver montato qua e la un buon numero di cavalli da scuola e imparato
da ottimi istruttori.

Faccio lunghe passeggiate sulle colline da solo o con gli amici che hanno
cavalli intorno a Castelnuovo Don Bosco anche con Gigi
Aroasio, che ha la casa di campagna a Montiglio.

Con lui e Armando Mosso creiamo [/l Cavalcavalli Associazione per
lequitazione di campagna che vivra per quarant’anni. Sara sciolta dal
presidente Gigi Aroasio solo nel 2024. IL CAVALCAVALLI
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Pubblicita seconda fase (1975 - 1981).

Nel 1975 decido di lasciare la CGSS per incompatibilita con Saffirio: due caratteri troppo forti,
dominanti, i nostri. Solo oggi, 2026, abbiamo recuperato un ottimo rapporto.

La situazione in CGSS € molto tesa perché bisogna valutare il valore della societa e quindi del
mio venticinque per cento che mi spetta.

Per non dover litigare, affidiamo il problema ad un commercialista: Alessandro Braja.

ILlvalore della mia quota & cospicuo, per 'epoca. Sara rateizzato in tre anni.
I miei ex soci non tarderanno mai una scadenza. Siamo persone per bene.



Fondo la VIVA — pubblicita e comunicazione in
piazza San Carlo 197, prendendo in affitto la
mansarda che completamente da ristrutturare.
% Sopra al Mokita.

| Mi costera un capitale, ma ne varra la pena.

Acquisisco subito grandi clienti.

*kk

Jesus

Jeans Robes Kappa
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La Maillot-Savarez di Lyon & azienda secolare che, partendo
dall'utilizzazione del bouyeau (il budello suino), produce catgut
(fili da sutura), corde per racchette da tennis e corde per
chitarra.

La conosco grazie a Laura Prati Buniva, che € manager di una delle societa del Gruppo.

Ne curo limmagine a livello mondiale. Sono spesso a Lyon per incontrare Bernard Maillot, che
€ mio coetaneo e sa guardare lontano.

Ad un certo punto mi dice: “Vogliamo produrre anche corde per violino. Ci proponi nome e
marchio?”

A Lyon miinnamoro del Foie Gras e delle Huitres de Cancale.

Un paio d’anni dopo, Bernard mi dice: “Adesso la qualita delle corde &€ ottima. Ci vorrebbe un
testimonial, un violinista prestigioso”.

“Civorrebbe Salvatore Accardo” dico.

Trovo fortunosamente il contatto con il Maestro Accardo che, gentilissimo, ci da appuntamento
a Roma, a casa sua, in via Stoppani.

lo e Bernard arriviamo li; Bernard ha la ventiquattrore alcune mute di corde Corelli.

Il Maestro ci accoglie di persona.
“Un caffe?” sorride la signora Accardo.

Ci fa accomodare nel grande studio in cui troneggia un imponente
armadio di noce. E blindato, a prova di fuoco, a temperatura e umidita
costanti.

Il Maestro prende il primo violino.

E lo Stradivari Uccello di Fuoco del 1718, appartenuto alla famiglia
Saint-Exupery.
Prende laltro: un Guarneri del Gesu.

“Eccoviil caffé” dice la signora entrando con caffe e biscottini. Bernard
prende due mute di corde Corelli dalla ventiquattrore, con il logo e il
packaging che ho disegnato io. Ho i brividi.

Il Maestro Accardo smonta le corde dei due violini, monta le Corelli e
le prova. Ci siamo solo noi tre, nel suo studio di via Stoppani.
Il Maestro suona per due ore: Paganini, Tchaikovsky, Brahms, Beethoven, Max Bruch.

Le Corelli avranno per sempre il payoff Choix Accardo. Sono vendute in tutto il mondo.
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ILmachinun.

Viaggio moltissimo:
ufficio a Torino, ma
sono spesso a Milano,
dove dormo all’Hotel
Manin e va sovente a
Lyon. Casa alla frazione
Freis di Castelnuovo
Don Bosco. Mi serve
una macchina veloce.




Quando arrivo a casa, Laura la guarda e dice Che machinun e storce un po’ il naso. Ma per lei
abbiamo comprato una Renault R4.
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La Gran Milano.

Eun periodo meraviglioso e turbinoso, travolgente, fantastico.
E ilmomento della Milano in piena ricchezza, anche culturale e artistica.
Conosco Philippe Daverio, Enrico Baj, la Galleria Marconi. E li c’e Patrizia.

Boom!! Boom!!!
Nascono Brada e Veronica.

Ne sono sconvolto. Ma mi comporto a modo mio: le riconosco presso il Tribunale di Milano.
Porteranno il cognome della madre: Barassi.

Le figlie di Patrizia Barassi saranno Brada Barassi e Veronica Barassi.
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La Grande Crisi.

Nel 1980, a trentacinque anni, entro in crisi personale per eccesso di stress, di tutto; ma mai di
droghe, solo sigarette; voglio lasciare la pubblicita e cambiare completamente vita.

Ne parlo con Patrizia. Ne parlo a lungo con Laura. Desideriamo vita nella natura, i cavalli e
equitazione, la musica e la comunicazione in tutte le sue forme, i bambini che crescono in
campagna. E la cucina di Laura, che intanto si € laureata in Lettere moderne con una tesi sulla
letteratura gastronomica del Rinascimento.

E, di nuovo, faccio a modo mio.
Svendo la VIVA - pubblicita & comunicazione.

Nel 1981 frequento il primo corso per Istruttore Pony promosso dal Cav. Vittorio Orlandi, che
ha fondato il Pony Club Fiorello Italia presso le scuderie di Albert Moyersoen alla Longora
(Melegnano). Sono iscritti una ventina di candidati.

Ottengo la Patente n. 1 di Istruttore Pony rilasciata in Italia. Nel 1982 fondo il Pony Club Fiorello
Torinese. Il Comune di Torino mi concede l'uso dello spiazzo laterale di Palazzo a Vela,
inutilizzato dai tempi di ltalia 61.

Mi faccio dare a fida una dozzina di cavallini avelignesi allevati in Baraggia dalla famiglia Del
Mastro Calvetti

Nel 1983, su incarico dell’Associazione Allevatori del cavallo Avelignese organizzo il mio primo
spettacolo di cavalli alla Fieracavalli di Verona con un gruppo di piccoli allievi che montano
cavalli Haflinger.

Nel 1984 la Favola dell’Avelignese entra in campo alla Fieracavalli di Verona. 50 bambine e
bambini in sella a 50 cavallini sauro-dorati, su musiche di Offenbach.

La presenza piu numerosa & quella degli allievi del Pony Club Fiorello Torinese, che viene
riconosciuto dalla FISE Federazione Italiana Sport Equestri (CONI), ma partecipano anche le
giovani amazzoni e i giovani cavalieri di altri Pony Club italiani che montano gli avelignesi.
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Contemporaneamente, per conto della Philip Morris, invento e
organizzo la Muratti Adventure a cavallo, gara
non competitiva di orienteering e endurance :
che si svolgera IN Maremma a giugno 1984 fra MURATTI

Castiglione della Pescaia e la tenuta di AMBASSADOR |8

Petriolo; cento cavalieri (cinquanta binomi
provenienti da tutta Italia). Tre giornate di gara
e tre serate di cene e bivacco in alcune delle
piu belle tenute della Maremma grossetana.

Per organizzarla e per studiare Uitinerario, rimango a lungo in Maremma ritornando spesso in
famiglia alla frazione Freis e andando anche sovente a Roma alla FISE per i suoi nuovi impegni

istituzionali.
**k%

Nel 1984 ricevo dallaFISE Federazione Italiana Sport
Equestri (CONI) Uincarico della promozione dell’equitazione fra
i giovani a livello nazionale. Lo terra fino al 1988. Incomincia a
fare la spola con Roma, viale Tiziano, al Palazzo delle
Federazioni.

Mi sposto in macchina, in treno, in aereo. Ho contatti e visito di persona molte delle piu
importanti Scuole di Equitazione d’ltalia.
Mi nominano Istruttore Federale.

*kk

Luci a San Siro.

Nel 1985 mi piomba addosso la crisi dei quarant’anni: non ce la faccio piu con quella vita fra
Torino e la Milano che non & ancora la Milano da bere. E la metropoli di Enrico Baj, di Philippe
Daverio, del giovane Roberto Vecchioni che ha scritto Luci a San Siro.



Ci passo accanto ogni settimana, accanto alla collinetta di macerie della guerra che stanno
trasformando in parco: sfreccio sulla mia Alfa GTV. C’e Patrizia. Nascono Brada e Veronica.
Lo dico subito a Laura.

Il nostro matrimonio € gia in crisi per altri motivi estranei da me. Adesso ¢ finito, forse.
Ne parliamo a lungo, con Laura. Ne parlo a lungo con Patrizia.

Decido a modo mio, e non & la decisione piu sofferta della mia vita: rimarrd con Laura, come
ho giurato a Padre Berardo.

Svendo la VIVA, vendiamo la cascinotta del Freis di Castelnuovo Don Bosco.

Andremo a vivere in Maremma.
* k%

1985 Andiamo in Maremma: una famiglia On the road.

L’arrivo in Maremma sara progressivo.

Con bambini e cavalli passiamo un’estate a
S Villa Fonte Farneta a Bibbiena, concessa dai
conti Guicciardini.

Poi un’estate alla Tenuta di Bagnolo, fra Siena
e Grosseto, del Lloyd Adriatico.

a il o' .4 .. 1 Infine ci trasferiamo in un’azienda agricola
nella Maremma grossetana, a Poggialto di Cupi (Alberese) ai bordi del Parco dell’'Uccellina, su
un poggio che si affaccia sulla pianura e sul golfo, con lo sguardo che arriva fino a Castiglione
della Pescaia e a Punta Ala.

Nasce la Scuola di Equitazione di Poggialto nella quale si formeranno molti giovani cavalieri.
Laura cucina per tutti e anche per qualche altro ospite.

It CAVALLO MAREMMANO.

Nel 1987, su incarico della
Associazione Nazionale Allevatori
del Cavallo Maremmano curo la
prima presentazione dei Butteri
della Maremma alla Fieracavalli di
Verona.

Per la prima volta entrano in campo
i butteri della Maremma Toscana,
quelli della Maremma Laziale e
guelli dell’Agro Pontino.

Conosco tutti i Butteri. Saremo
amici per tutta la vita.

Stringo una grande amicizia con Paolo Mariotti, proprietario terriero e allevatore di Montalto di
Castro che ha allevamento anche a Vulci che non & ancora Parco Archeologico e Ambientale.
Lo diventera grazie a lui e a Carlo Falzetti.

*k%k

La Maremma e Buffalo Bill 1990

Nel marzo 1890 a Roma si tenne la leggendaria sfida tra i cowboy di Buffalo Bill e i butteri della
campagna pontina, nell’arena dello spettacolo Buffalo Bill Wild West Show.

Nel 1990 nel 1990, su incarico dell’/Assessorato al Turismo del Comune di Grosseto, Assessore
Milvio Parentini, sono inventore, regista e conduttore di La Maremma e il Selvaggio West,
Assessore Milvio Parentini, grande spettacolo dal vivo, un giorno a Principina a Mare nella
tenuta nel campeggio di Talamone che si svolge per tre giorni a Principina a Mare e a Talamone,
con la presenza di un centinaio di butteri e cavalieri maremmani e di migliaia di spettatori in
tribuna, con il campo in sabbia di centocinquanta per cento metri recintato con filagne di
castagno.

L'evento € ripreso in diretta per due ore da Linea Verde RAI1 condotta da Federico Fazzuoli ed
ha in contemporanea larghi spazi anche su RAI2 e RAI3. E citato nei telegiornali. Il
dispiegamento delle troupe RAl € impressionante: pullman, generatori, Jeep. Devono andare in
Maremma, e quindi ci vuole la Jeep! Se no, che Maremma &?



O sy,

lo ho scritturato una troupe di dodici cascadeurs camarguesi e li travesto da indiani.

Francesco (sedicenne) fa arrivare un gruppo di cowboys di una Associazione che fa rodei per
beneficenza. Provengono da vari Stati d’America. Sono otto omoni vestiti da cowboys. Arrivano
a Poggialto portandosi dietro le selle.

Sono vestiti sempre da cowboys, portano sempre gli Stetson in testa e li ospitiamo per cinque
giorni a Poggialto. Uno di loro, Randy Weaver, tutte le mattine, con lo Stetson in testa, cucina
un centinaio di uova strapazzate sul fornello di Laura che scherza con lui.

Laura parla un ottimo inglese British.

Nello spettacolo, Francesco € nei panni di Buffalo Bill su un cavallo da cascadeur, Lorenzo alla
consolle delle musiche, Chiara guida un calessino attaccato ad un pony Falabella. A

Circa tre ore di spettacolo complessivo per tre giorni. lo sono il bravo presentatore e monto,
microfono in mano. Jerax di Luriano uno stupendo baio della Razza Persano allevato da Alduino
Ventimiglia di Monteforte nella tenuta di Luriano dei marchesi Misciattelli Chigi Zondadari.
Jerax miverra affidato per i prossimi anni e lo montero per passeggiate e viaggi.

DA GUARDARDE ASCOLTANDO L’AUDIO (DURATA 20 MINUTI)
https://www.youtube.com/watch?v=C00BP216Z6c&t=234s (ascoltare audio)

*kk

CHEVAL PASSION AD AVIGNONE 1991

Nel 1991 curo lo spettacolo dell’Associazione Cavalieri di

"-3:,.—’ Maremma fondata da Paolo Mariotti a Cheval Passion, fiera
5 '::"' spettacolare del cavallo ad Avignone inventata da Pierre Lapouge
. che ne € anche regista.
| passion

*kk

IL PRIMO MANUALE FISE DI EQUITAZIONE IN VIDEO.

Negli anni tra il 1989 e il 1990, per conto della FISE, sono l'autore e

il regista dell’enciclopedico Manuale di Equitazione in Video, A‘%UE%?A;ENE
prodotto dalla RCA Columbia Pictures e dalla FISE. La responsabile ¢ CompLero
FISE & Felicetta Rossitto. Il referente tecnico per i testi € il generale
Giovanni Grignolo.

E il primo Manuale di Equitazione Video a livello mondiale: una
collana di sette videocassette da quarantacinque minuti ognuna
per un totale di circa sei ore di proiezione che sara venduto nelle
librerie e nelle edicole di tutta Italia (Premio per la miglior opera
didattica al Festival Internazionale del Cinema Sportivo, Torino 1991).

Due anni di impegno monumentale: riprese nei centri federali dei Pratoni del Vivaro, di Passo
Corese (militare), in molte scuole di Equitazione, in eventi sportivi. Sei mesi di montaggio in
moviola a Cinecitta.

Premiato come Migliore opera didattica al Festival Internazionale del Cinema Sportivo nel
1993. Il premio sara ritirato da mio suocero Lorenzo Brezzi perché io non posso andarci. Sono
di nuovo ingessato per un’altra frattura cadendo da cavallo. Ormai ci sono abituato.

* k%

Linea Verde e Airone.

Iineaq verde

Nel corso di tutto il decennio degli anni '80 collaboro frequentemente con Linea Verde RAl e
con larivista Airone disegnando e percorrendo itinerari a cavallo in ltalia.

*kk

CTU - Perito del Tribunale del Tribunale di Grosseto.

Negli stessi anni sono CTU - Consulente Tecnico di Ufficio del Tribunale di Grosseto per il
settore cavalli ed equitazione. Presidente del Tribunale € Gaetano Dragotto, Pubblico Ministero
e Pietro Federico.

* k%


https://www.youtube.com/watch?v=C0oBP216Z6c&t=234s

Grandi Eventi — Piazza di Siena.

Per conto della FISE curo la regia e la
presentazione al microfono delle manifestazioni
spettacolari di contorno di alcuni grandi eventi
equestri internazionali tra cui i Campionati
Europei di Completo ai Pratoni del Vivaro e i
Campionati Internazionali di Dressage a Roma.

2 ¥ ; aq Nel 2006-2007, in collaborazione con Caterina

FE - A e U N ~ Vagnozzi dell’Ufficio Stampa, sono speaker in
campo e conduttore delle premiazioni nella serata conclusiva dello CS/O - Concorso Ippico
Internazionale di Piazza di Siena a Roma.

*k*

Sardegna Cavalli.

Nel 1990-91-92 regista e speaker di Sardegna Cavalli ad
Oristano e del Premio regionale allevamento dell’lstituto
Incremento Ippico della Sardegna di Diego Satta. Collaboro
con Bebo Ardu, con Vanni Fadda, con Salvatore Migheli.

Dicono che con la gente di Sardegna, tantopiu se &€ Gente di
Cavalli, & difficile fare amicizia ed essere accettato. Siamo
ancora qui, io a Torino e loro la: un insieme unito e forte come
le rocce del Gennargentu. Diego ha scritto magnifici libri sulla
sua terra. Consiglio /ttiri fustialbos. E i suoi libri di poesie in
lingua sarda. Suona ancora la chitarra ed & stato lui che mi ha insegnato No potho reposare.

https://www.youtube.com/watch?v=ciKuuilHr98

*Kkx

La Voce.

Caricatura di Paolo Pantalei

Qualcuno mi soprannomina scherzosamente il Pippo Baudo dei cavalli, qualcun altro
incomincia a definirmi La voce del Cavallo Italiano.

*Kkx

IL“CAROSELLO ITALIANO”.
Nel 1993, per 'AIA Associazione Italiana Allevatori (Ministero
delle Risorse Agricole Forestali e Allevatoriali) creo con
A_I_A_ Silvana Gioia il  format del Carosello Italiano,

Associazione alla Fieracavalli di Verona.
Italiana
Allevatori

Le razze equine e asinine italiane sono venti: ogni razza
manda alla Fieracavalli una propria rappresentativa piu o
meno numerosa. Complessivamente la presenza a Verona variava dai duecento ai trecento
cavalli ogni anno.

Ogni razza aveva un proprio “sipario” di alcuni minuti con musiche adeguate.

Ne ho curato la regia e la conduzione al microfono dal 1993 al 2011 (cioé per piu di venti anni
consecutivi), mettendo in campo in forma di spettacolo e con le musiche adeguate tutte le
razze di cavalli italiani.

A volte montando i cavalli piu belli dell’allevamento italiano, con il radiomicrofono ad archetto
0 a gelato.

*k*x

NASCE CASA CAPONETTI ATUSCANIA.

Nel 1994, acquistiamo una azienda agricola a Tuscania, nella Maremma laziale, nella valle del
fiume Marta: cinquanta ettari incontaminati che comprendono una vasta necropoli etrusca,
grandi oliveti, e vasti prati per i cavalli. Tutta la famiglia si trasferisce a Tuscania. Nasce Casa
Caponetti.



https://www.youtube.com/watch?v=ciKuuilHr98
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CASA CAPONETTI

TUSCANIA

| lavori di ristrutturazione, la creazione delle scuderie, dei paddocks e delle camere per ospiti
richiederanno anni e anni, costi immani e un impegno pazzesco di Francesco e di Lorenzo,
mentre Chiara & iscritta al liceo scientifico di Tuscania. Giorgio € spesso in giro per le sue regie.

Casa Caponettiincomincia a prendere forma.

Laura vara la sua Laura’s Cooking School - Tuscania Italy che ospitera per quasi vent’anni
amanti della Gastronomia desiderosi di imparare la cultura della cucina italiana e dell’olio
d’oliva. Provengono da mezzo mondo: soprattutto americani, ma anche tedeschi, olandesi,
svedesi e via dicendo. E molte giapponesine e molti uomini giapponesi (uno anche sempre in
kimono).

*Kkx

STAGES DI EQUITAZIONE PER RAGAZZI

Durante l'estate, come a Poggialto, Casa Caponetti accoglie stages di equitazione per ragazzi.
Affidati a bravi istruttori selezionati da Giorgio. Il primo & stato Massimo Olivetti, poi accanto a
lui altri ci sono stati parecchi giovani istruttori, tutti patentati dal Pony Club Italia o dalla FISE.
La stessa tradizione si rinnovera per anni a Casa Caponetti.

*%k%k

La Marina Militare Italiana.

Nel 1997 realizzo per la Marina Militare Italiana il documentario Le
ultime Signore del mare (Menzione d’onore al Festival della
Comunicazione Militare) e nel 1998 Oceani Lontani(Coppa del
Presidente del Senato a Roma 1998). Vice Ufficio Stampa della
Marina Militare € il Comandante Cristiano Patrese. Comandante di
MARIVELA € PAmmiraglio Di Giovanni.

Le Signore del Mare sono le unita a vela della nostra Marina Militare.

Per realizzare il video sono a lungo imbarcato su navi militari, comprese Nave Amerigo e
Vespuccie Nave Palinuro, su Nave Artigliere, Cacciatorpediniere Portaelicotteri e su altre unita.

Molte delle riprese sono effettuate dall’elicottero della Marina Militare su cui sono imbarcato
con due operatori militari a portelloni aperti.

Quando sono su Nave Amerigo Vespucci dormo due notti nell’appartamento del Cappellano,
con il bagnetto privato.



E tradizione marinaresca che l'ospite salga a bordo inerpicandosi sulla biscaglina con la sacca
a tracolla portando una buona bottiglia per il Quadrato Ufficiali.
lo ci ho messo anche una bottiglia di Armagnac. E ho sessant’anni suonati.

Ildocumentario riprendera in navigazione tutte le Unita a Vela della nostra Marina.
Fra imbarchi e voli colleziono moltissime ore di imbarco in nave e di volo in elicottero. E un
prezioso bagaglio di esperienze. Altri documentari per la Marina Militare saranno Oceani

lontani e | Marescialli del mare.

Quando sono a bordo, il trattamento che mi spetta € equiparato a quello di Capitano di
Corvetta.

*Kk*

C.A.E. - Il Centro Aviazione Esercito.

Nel 1998 ¢ la volta di un documentario per il Centro Aviazione dell’Esercito che € di stanza a
Viterbo ed era al tempo la piu grande concentrazione di elicotteri
militari d’ltalia.

Le riprese saranno effettuate dalla Provideo in occasione di una
grande manifestazione alla Base, con folto pubblico, in cui si levano
in volo decine di elicotteri di tutti i modelli in dotazione.

Inoltre chiedo al generale Massimo Dal Piaz, comandante del
Centro, di far volteggiare un Mangusta nella valle di Tuscania per completare il video.

Qualche giorno dopo, il Mangusta volteggia su Casa Caponetti per consentire le riprese e
atterra sul prato.

Il volo degli elicotteri, montato sulle note del valzer dal Faust di Gounod, diventa un
fantasmagorico balletto aereo. Il titolo sara | Cavalieri dell’aria.

*k%k

TERRA COME ARTE.

Sempre nel 1998 viene incaricato dalla Facolta di Agraria
dell’Universita degli Studi di Viterbodi sviluppare
Uoperazione Terra come Arte, che ha Uobiettivo di creare
eventi artistici in grado di far apprezzare il significato anche
estetico dell'intervento dell'uomo-agricoltore sul territorio.

L’idea fu di Carlo Perone Pacifico, preside della Facolta, con
il contributo creativo e artistico di Franco Carlo Ricci,
docente di Storia della musica all’Universita degli Studi
della Tuscia.
La manifestazione avra vita per quattro anni.

Il logo € concepito da Daniela Piscitelli, moglie di Francesco e madre
dei miei nipoti Filippo e Federico.

* k%



TRAMONTI MUSICALI DI TUSCANIA.

Nel 2001, insieme a Franco Carlo Ricci, da vita ai
Tramonti Musicali di Tuscania nella necropoli che
| fa parte della necropoli etrusca di Casa Caponetti:
spettacoli ispirati alla natura, che avranno luogo
ogni estate per sei stagioni nel sito etrusco di
famiglia.

*k*

NITRITI DI PRIMAVERA - FIERA NAZIONALE DEL CAVALLO ITALIANO.

Dal 2003, con la Compagnia Maremmana Eventi di Tuscania, insieme a
Gabriella Ascenzi e Domenico Germoni sono ideatore e regista di Nitriti
di Primavera - Fiera Nazionale del Cavallo Italiano a Tuscania che vivra
per sei anni vedendo la partecipazione di molte fra le razze italiane. Un
po’ piu in piccolo, riprende la formula del Carosello Italiano alla
Fieracavalli di Verona e vede la partecipazione di circa trecento cavalli
ogni anno.
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ADVISOR REGIONE LAZIO

—P Nel 2006 cura il volume Lazio, terra di cavalli per conto
@} ‘\ﬂﬂ '[’.

dell’Assessorato all’Agricoltura della Regione Lazio. ' TERRA D AVALLT

126

l

‘E’:ﬁ'& Nel 2008 & consulente per limmagine della Regione
F______9

Lazio peril Settore Cavalli.
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LA DOCENZA UNIVERSITARIA.

UNIVERSITA

) Tiscia

.'. - DallAnno Accademico 2009-2010, come Professore a
0‘ Contratto Titolare di Cattedra, insegno Etologia (Gestione
delle risorse faunistiche e zootecniche) nel Corso Triennale di
Laurea in Progettazione e Gestione dellAmbiente.

SAPIENZA

UNIVERSITA DI ROMA

E un corso Inter-ateneo fra la Facolta di Agraria dell'Universita
. degli Studi della Tuscia e la Facolta di Architettura
dell'Universita degli Studi La Sapienza di Roma.

Il Preside della Facolta di Agraria € Carlo Perone Pacifico,
illustre Economista dell’Universita di Napoli.

*kk

Nel 2009 sono Relatore ltaliano alla conferenza internazionale Turkmen horse and horse
breeding in the art world, ad Ashgabat, Turkmenistan.

Non sono mai stato Dottore, ma adesso sono Professore a tutti gli effetti.

Mantengo Uincarico per quattro Anni Accademici.

*kk



Nel 2010 compio 65 anni, lascio tutti gli incarichi: regie, spettacoli, presentazioni,
Universita, consulenze.

Decido anche di smettere di montare a cavallo per le troppe fratture accumulate nel corso

della mia lunga carriera equestre.
**k*k

Stringo nuove amicizie, come quella con Roberto
Notarbartolo di Villarosa, nobile figura di Ufficiale di
Marina di nobilissime origini.

Il primo Notar Bartolo fu lamministratore dei beni di
Federico Il di Svevia, lo Stupor Mundi, nel Xll secolo.
L'Imperatore, conquistata la Sicilia, lo nomino Duca e gli
assegnod un immenso ridente territorio.

Oggi Roberto ¢ fra i miei piu cari amici, accanto a Gigie a
Carlo: un grande patrimonio di ricchezza, per me.

Sua moglie Veronica € impegnata a fare Opere di Beneficenza ed & una delle Dame piu amate
di Milano.

Mi aiutano a ricordare ogni giorno che ho avuto la fortuna di nascere N.H. Nobilis Homo e che

la nobilta non transige.
* k%

LA SCRITTURA.

Ritrovandomi senza impegni, per non annoiarmi a Tuscania mi metto a scrivere una storia che
mi appassiona, mi intriga e mi turba decenni, di cui ho iniziato anni e anni fa Incipit e primi
capitoli senza avere mai il tempo di portarli avanti.

E una storia che si svolge fra Ottocento e Novecento, nel momento in cui il motore soppianta il
cavallo cambiando il corso della storia umana, in cui vediamo aprirsi decine di fabbriche di
automobili. Compresa la Fiat. Con alcune morti misteriose.

L'Incipit dice:

C’erano una volta quattro Cavalieri.

Il primo Cavaliere si chiamava Federigo Caprilli. Ufficiale di Cavalleria, sarebbe
diventato il piu grande campione di equitazione di tutti i tempi.

Il secondo Cavaliere si chiamava Emanuele Cacherano di Bricherasio. Ex ufficiale di
Cavalleria, avrebbe fondato la pit importante Casa Automobilistica italiana.

Il terzo Cavaliere si chiamava Giovanni Agnelli. Ex ufficiale di Cavalleria, sarebbe
diventato il pit grande industriale e finanziere italiano.

Il quarto Cavaliere era mio nonno.
Quando l'’Automobile uccise la Cavalleria € pubblicato da Marcos y Marcos nel 2011.

Il lancio avviene alla Fieracavalli di Verona, la mia ultima Fieracavalli.

*kx

Class Horse Tv.

Nel2012il canale televisivo Class Horse TV realizza e mette in onda / racconti di Caponetti con
la conduzione di Barbara Leoni: quattordici trasmissioni con letture dal romanzo, sono
realizzate nel soggiorno di Casa Caponetti e nello studio di Giorgio a Tuscania.

* k%

LIBRI PUBBLICATI 2011 - 2026

GIORGIO CAPONETTI GIORGIO CAPONETTI GIORGIO CAPONETTI
Due belle sfere La carta della regina La disfida
di vetro ambrato

MARCOS Y MARCOS MARCOS Y MARCOS MARCOS Y MARCOS
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Giorgio Caponetti

LA LEGGENDA
DEL CAVALLO VERDE

GIORGIO CAPONETTI

CShoanli!

Ma non troppo.

Drovetti I'Egizio

s

GIORGIO CAPONETTI

QUANDO
L’AUTOMOBILE
UCCISE
LA CAVALLERIA

UTET 2018

Francesco Brioschi 2019

UTET 2020

GIORGIO
CAPONETTI

UCCIDETE
CAVOUR

VITA LEGGENDARIA
EMORTE ERIOSA
CEL CONTE CHE FECE LITALIA

UTET 2026
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L'insospettabile vita di
EDMONDO DE AMICIS

Francesco Brioschi 2020

B

UTET

MANCANO ANCORA TRADUZIONI!

GIORGIO CAPONETTI

QUANDO
L"AUTOMOBILE
UCCISE
LA CAVALLERIA

Data di pubblicazione: 2011,
Marcos Y Marcos, Milano.

498 pagine.

18 edizioni Marcos Y Marcos.

Data di pubblicazione: 2015,
Utet, Milano.

390 pagine.

16 edizioni Utet.

GIORGIO
CAPONETTI

UCCIDETE
CAVOUR

CHE FECE LITALIA

Data di pubblicazione, marzo
2026.

260 pagine.

Prima edizione, marzo 2026.

Dal 2022, Utet, quattro edizioni. Attivo. Edizioni al maggio 2026: 3.
Attivo.
Una galoppata nella Storia. Il pit grande finanziere del Il grande statista e la sua morte

misteriosa.
L'Unita d’ltalia.
un’epoca: la
italiana.

Novecento. E sua moglie
Cesarina. Mecenati delle arti.

Tre personaggi: un Cavaliere, un

Industriale, un Nobiluomo. Il sapore di

E mio nonno. Una favola a lieto fine. Belle Epoque

E MI MANCANO ANCHE LE TRASPOSIZIONI CINE-TELEVISIVE!

Fin dall’inizio, ho concepito questo racconto come base peruna
grande serie televisiva ambientata fra Ottocento e Novecento.

GIORGIO CAPONETTI

= (‘).L,‘,\ND.() Ci sono quattro grandi personaggi: Federigo Capirilli, Emanuele
L’AUTOMOBILE o . . . . .
UCCISE Cacherano di Bricherasio, Giovanni Agnelli e mio nonno

Benedetto Caponetti.

LA CAVALLERIA

Federigo Caprili, ufficiale di Cavalleria, rivoluzionera il sistema
di equitazione militare per adattarlo ai nuovi tempi: con
lavvento della mitragliatrice, le cariche di Cavalleria sarebbero
inutili massacri.

Da “Arma strategica di sfondamento’, la Cavalleria deve
assumere il ruolo di Arma tattica di aggiramento. | Cavalleggeri
devono muoversi su tutti i terreni, i cavalli devono saltare gli
ostacoli. Sara una rivoluzione epocale.

It migliore amico di Federigo Caprilli, livornese, &€ Emanuele Cacherano di Bricherasio. Hanno
fatto assieme [’Accademia Militare di Modena e poi la Scuola di Cavalleria di Pinerolo. Il loro é
un rapporto fraterno.

Emanuele Cacherano di Bricherasio,
nobilissimo e ricchissimo torinese,
capisce che il mondo sta cambiando:
€ arrivato il motore a scoppio; si sta
aprendo lUera dell’automobile.

Lascia la Cavalleria e raduna a
Palazzo Bricherasio i maggiorenti che
possano dare vita ad una grande
industria automobilistica. Dopo una
serie di incontri preliminari, viene
fondata la F.I.A.T. — Fabbrica lItaliana
Automobili Torino. E 11 luglio 1899.

Emanuele Cacherano di Bricherasio sara dunque il promotore e il primo grande finanziatore
dell’impresa. Ma vivra poco. Come il suo amico Capitano Federigo Caprilli, che morira per una
improbabile caduta da cavallo.



Giovanni Agnelli si aggrega all’ultimo momento. Grande possidente terriero nel pinerolese, €
anche socio della Banca di Sete e Sconto, un meccanismo finanziario che concede prestiti sul
numero di bozzoli prodotti dai seticoltori. Non ha nessun rapporto di vera amicizia con i futuri
soci. Dimostra da subito grandi capacita organizzative e manageriali

Il Maresciallo Maggiore Benedetto Caponetti, mio nonno, &€ un sottufficiale dell/Arma dei
Carabinieri da poco trasferito a Torino. Sara lui ad indagare sulle morti poco chiare di
Bricherasio e di Caprilli.

Ho sviluppato il racconto come se fosse una pre-sceneggiatura.

Pubblicato nel 2011, dopo dieci anni con Marcos y Marcos, € ora edito da UTET.
E arrivato alla ventiquattresima edizione e continua ad essere apprezzato.

E presente in tutte le librerie.

*Kk*

La vita straordinaria di uno dei grandi protagonisti del
Novecento italiano. Imprenditore spregiudicato e raffinato
mecenate, elegante viveur e lungimirante affarista, colto,
piratesco, sottile, avventuroso. Riccardo Gualino ha
segnato il secolo scorso come pochi altri hanno saputo
fare. Nato sul finire dell'Ottocento da una ricca famiglia
biellese, fin da subito Gualino rivela un'incrollabile
determinazione. Dapprima commerciante di legname,
presto la sua ambizione lo conduce a un crescendo di
imprese sempre piu grandiose. Acquisisce banche, in
societa con Giovanni Agnellifonda la Snia, diventa azionista
di riferimento e vicepresidente della Fiat, lancia i filati
artificiali, ha interessi nel settore chimico e in quello
alimentare. Il nome Gualino diventa noto in tutto il mondo:
nel 1928 ¢ inserito nella rosa dei cinque uomini piu ricchi
d’Europa. La sua ascesa € vertiginosa e le sue cadute
fragorose. Le sue idee degne di un visionario: nel 1914 acquista un enorme terreno sulle rive
della Neva, determinato a costruire una nuova San Pietroburgo ricalcata sul profilo di
Manhattan. La Rivoluzione d’Ottobre mandera a monte il progetto, ma non fermera la sua fame
di affari. Non ci riuscira neppure il tracollo economico del ‘29, né 'accanimento di Mussolini
che lo confina a Lipari. Gualino € uno di quei rari talenti in grado di capire il flusso del tempo, di
prevedere la modernita: lo troviamo, dopo la caduta, a capo della pionieristica Lux, che nel
dopoguerra produce i film di Visconti e Lattuada avvalendosi anche dei giovani Carlo Ponti e
Dino De Laurentiis. Al suo fianco c’é sempre Cesarina che condivide con lui una lunghissima
vita piena di viaggi, incontri e amicizie memorabili: tra gli altri, ci imbattiamo in D’Annunzio e
Gobetti, Nijinskij, Solomon Guggenheim, Curzio Malaparte, Winston Churchill, i Kennedy, Liz
Taylor, Luchino Visconti. Lui e Cesarina, appassionati di tutte le arti, dall’architettura alla
danza, alla musica, alla pittura, costruiranno castelli e teatri, daranno vita a splendide stagioni
di eventi e acquisteranno una strabiliante raccolta di capolavori, da Botticelli a Modigliani: una
parte di essi costituiranno la “Collezione Gualino”, patrimonio della Galleria Sabauda di Torino.
Unavita come un romanzo, che Giorgio Caponettiracconta con lavivacita dell’'improvvisazione
jazz e con llandamento di una partitura sinfonica, consegnandoci lo scintillante ritratto di
un’epoca irripetibile. «Il romanzo di una vita hors-catégorie» - Bruno Quaranta, La Stampa «Se
ora parliamo di Gualino, il merito € del libro ILgrande Gualino di Giorgio Caponetti, una biografia
quasi in forma di sceneggiatura dedicata a un uomo la cui vita ¢ il favoloso film che la Lux non
ha mai girato.» - Aldo Grasso, La Lettura «Oggi le gesta di Gualino, a lungo rimosse, rivivono
grazie a una biografia che & forse l'unico genere in grado di tenere insieme tutte le sue
creativita.» - Il Foglio)

Giorgio
;Caponettn |

Ho scritto questo lungo romanzo, che € praticamente tutto vero, pensando ad un grande film
alla Via colvento. GC

*A*

Lo vedrei perfetto peruna mini-serie di quattro puntate.

GIORGIO
CAPONETTI L’'uomo che ha creato lltalia, ma anche il geniale
finanziere, il Tessitore della politica internazionale con

U CC I D ET E una visione modernissima dello Stato e della Storia.
CAVO U R Ma anche l'amante delle belle donne, della buona

cucina, dei buoni vini: lUingegnere, [agronomo,
l’enologo, il bon-vivant.
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/ \*' Uscito in libreria il 5 marzo 2026, € ora in vetta alle
classifiche in tutta Italia.

VITA LEGGENCARIA
E MORTE MISTERICSA
CEL CONTE CHE FECE LITALIA
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GRAN TORINO DI GIORGIO CAPONETTI

LA STAMPA

Nel 2024, il caporedattore del quotidiano La Stampa, Gianni Armand Pilon, mi propone di collaborare
saltuariamente alla Sezione “Torino” del quotidiano con un mio pezzo in una nuova rubrica che ha in
mente e che portera il titolo Gran Torino, collaborando con il redattore Giuseppe Salvaggiulo, che mi
presenta. L'idea mi piace, Gianni e Giuseppe mi sono subito simpatici: “Ma si, volentieri!”

La nostra € una gran bella squadra, di | of -
cui vado orgoglioso.

*k*k

Il nostro tramonto d’oro.

Da quattro o cinque anni, Laura e io siamo
tornati a vivere a Torino, la nostra citta,
quella in cui abbiamo studiato al D’Azeglio
e all’Universita.

Addio, Tuscania dopo trent’anni: e, come
dice De André, ... e ricordi tanti, e
nemmeno un rimpianto. Anzi, ritroviamo
tutti i nostri vecchi e cari amici con cui non
ci siamo mai lasciati anche abitando
lontano. C’¢ Gigi, c’e Carlo Buffa.

Abitiamo a Porta Palazzo, dove sono nato, con un panorama meraviglioso a trecentosessanta
gradi. Vedo il sole sorgere dietro Superga. Lo vedo tramontare dietro il Rocciamelone.

Laura va a fare la spesa qui sotto casa dai contadini. lo vado a passeggiare nella mia Torinoe a
prendere il caffé al mattino in Galleria, il caffé e Uaperitivo al pomeriggio.

Andiamo spesso a cena fuori con gli amici. Conosciamo tutte le trattorie del Balun.

Siamo invitati un po’ dappertutto per le presentazioni dei nostri libri. Stringiamo nuove amicizie.

Le presentazioni dei libri di Laura, Il pranzo della Regina e Il vino di Sofia, si trasformano in
divertenti lezioni sul saper mangiare e saper bere in Piemonte.

Perché la vita incomincia oggi.
Sempre.

GIORGIO CAPONETTI 2026



